滑两圈，她会很开心帮他实现——甚至会因为太开心，更像这个小插曲里真正的寿星。

眼前的江愉露出了些许为难的神情，像是因为自己的不可理喻而难以启齿。“我想要一支舞。”他道。

一时间，程愫弋没有反应过来。“什么？”

“我想要和你跳一支舞。”江愉耐心地重复。作为这个一年一度的盛宴的主人，他却像是在讨要一个难得的恩典。

这似乎很突兀，但又有迹可循。“你擅长的华尔兹就好。或许有一天它会被用进我们的节目，只是不是现在。”

女单青年组时期，程愫弋因为节目需要系统学习过华尔兹舞。此刻的她感到些许犹豫，并非由于抵触回应江愉的需求——哪怕他不作任何解释，只要他提出，她可以完成，她就会信守诺言——而是对自己的水平感到不自信。她对女步有印象，对男步的记忆却已泛黄到失真，俨然一张磨损到看不真切的老照片。

“我会教你。但是，我不知道我可不可以做到……”

他耐心地等待。“你会的总是比我多，所以当你开始的时候，你已经在教我了。”程愫弋总是教他，一直都是。

“我知道了。”

因此，程愫弋伸出了手。既然是她送给江愉的礼物，那她自然要担当发起人的角色。她不畏惧充当主动开始的那个人。

“我慢慢地想……然后，慢慢地告诉你。”

手的触感似乎和冰场上的时间没有什么不同。有温度的，仿佛相互理解，相互接受，轻轻依偎在一起的手。

“好。”而江愉也应答了她。

实际上，这个过程并没有程愫弋想象中那般艰难。一切都是那么顺理成章，不存在老师的犹豫健忘，不存在学生的艰涩苦学，仿佛一条自然推演下去的、温暖的真理。温暖来自于人。

就连这场收敛着，在低吟中垂落的小雪也是。那其中仿佛混合了些花香，落在地上时变成了绒毛的质感，树与枝是石灰色的烛火。很多过去存在于书页间的意象不再蜷缩着隐藏自己，挣脱桎梏，在感官与现实的间隙中进行着永不停歇的，在具象与抽象间流转的过程。像是做个美梦。

少女钻进臂弯构建的门，轻盈地到了另一边去。她不再零碎的、一丝不苟地说明什么，也不讲拍子了。因为，他们更像是顺应着某种难以捉摸的气氛，不再拘泥于舞蹈本身。又或者是，推翻之前的结论——老师乐天派地放弃回想遗忘，学生没有功利心地享乐主义。

但是实际上，他们没有过多的理由，只是专注这支生造的舞。

“你以前学过吗？”

江愉摇头，紧接着声音染上柔和的笑意。“但我看过，或许我偶然记住了一些。”

“我其实不太记得男步该怎么跳。”她再次顺着青年高执起的手绕了出去。“我觉得你跳得很好。……我现在没有在想对不对的事。”少女只是感到，这是一件令人放松的事。

程愫弋没有注意到，江愉正在头顶欣然注视着她。

“我也不想。”他回答。

尾声，双手抽离。她似乎没有留下什么，但确实有什么被静悄悄地，默不作声地收藏起来。

“祝你生日快乐。”她停下脚步，好像刚刚无心地织了一个朦胧的梦境。“明天。我把明天要告诉你的话放到现在说……”程愫弋欲言又止。她觉得这好像不太合适。

“我不介意。”

江愉却立刻回答了她。“一点都不介意。我很高兴。”