你有什么问题吗，苏菲？”

“不，我只是觉得……安托万叔叔也许早该料到这一点。毕竟，西班牙人民已经做出了选择——光荣革命就是明证。”

“注意你的言辞。”

或许是苏菲脸上的不以为然太过明显，那番话在内穆尔公爵听来简直是在讽刺1848年革命中覆灭的奥尔良王朝，嘲笑他们如今的痴心妄想。

“公爵夫人的价值在于她的丈夫和孩子，而不是对政治发表自以为是的浅薄看法。”

我以为你们在我面前讨论政治问题，是我可以发表观点的默认，更何况我只是礼貌地回答了问题——反讽的话即将冲口而出时，费迪南在华丽的台布下拉住了苏菲的手，安抚并恳求地，对她微微摇头。

于是她最终只抿了抿唇角。

“请原谅，父亲。”苏菲说，心中却并无愧疚。毕竟，内穆尔公爵如今也是她的家人了——无论她是否喜欢这一点。

“……进入十一月，英格兰卸下了温暖和煦的面具，显露出阴沉凛冽的模样。‘没有太阳，没有月亮，没有温暖，没有欢乐’——正如英国诗人托马斯·胡德写的那样。灌木庄园周围笼罩着被雨水浸透的黑暗[4]，内部则充满了令人窒息的沉寂。两周过去，我却觉得比第一天抵达时还要格格不入，孤立无援。我曾担心婚后的日子会被毫无意义的应酬交际所充斥，现在反倒为无法出门而苦恼——生活还真是一出滑稽戏。”

昏黄的煤气灯下，乡愁透过细细的笔尖凝成深沉的墨色：

“亲爱的妈妈，你无法想象我有多么思念你！眷恋童年或许是件愚蠢的事，但我是那样想念帕森霍芬，想念施塔恩贝格湖，想念跟马佩尔一起在花园里疯跑的日子！”

远嫁的公爵夫人咬着下唇，觉得眼泪就要垂落。

敲门声响起，她以为是娜塔莉，答应着“进来”回过头——出现在门边的高大身影，属于她的丈夫。

几乎是下意识地，苏菲将写字台上的信纸反扣过来。

费迪南走进房间，伸手带上门。衬衫的袖口被他向上折了两层，露出线条分明的小臂。

“我应当道歉，为了这么晚打扰你，也为了这些天因忙碌而疏忽你。”

苏菲安静地听着，她知道这只是开场白。

“我的父亲……”费迪南顿了顿，“他或许对你严厉了些，但他心里其实是很喜欢你的。”

——他看上去连自己都不相信。

“放心，”苏菲回答道，“我会做一个温柔恭顺的妻子和女儿，就像你所期望的那样。”

“我并非这个意思。”

女子唇角嘲讽的弧度有些刺眼，年轻的公爵叹了口气。自证从来都是件困难的事，他不知道该如何让她对自己多一点信心——只要她说，费迪南想，他总是愿意为她去做的。

“后天我打算去拜访我的叔叔奥马尔公爵亨利，和婶婶公爵夫人玛丽·卡罗琳[5]。或许你愿意与我一同前往——婚前我对他们提起你的时候，他们就已经热情地准备要招待你了。如果不是莉娜婶婶生病，他们原本会参加我们婚礼的。莉娜婶婶——家里人都这样称呼她——在维也纳出生长大，是奥地利皇帝弗兰茨一世的外孙女。她人品出众，温柔善良，热爱自然与艺术，你一定会喜欢她的。”

“我会去的。请转告叔叔和婶婶，我对与他们的见面十分期待。”

“那么，祝你晚安。” 暗夜之中，他的嗓音带着抚慰人心的温柔平和。

“费迪南——”

当男人即将走到卧室门口时，苏菲叫住了他，“别熬夜太晚。还有……谢谢你。”

他低头去转门把手，在苏菲看不见的地方悄悄弯了唇角，“任何时候。”

正如费迪南所说，奥马尔公爵夫人是极为亲切和蔼的长辈。

不过苏菲最先注意到的，是她格外出众的美貌和气质。虽然已经年过四旬，但岁月只是赋予了她雍容典雅的风韵，丝毫无损她秀丽绝伦的容颜。她的金发是阳光般纯净的颜色，新月似的弯眉下一双剔透的大眼睛，极浅的北极蓝，像是有魔力般让人无法移开视线。

“哦，我的姑娘。”

苏菲的屈膝礼只行到一半，奥马尔公爵夫人便将她扶起，揽入怀中，“离家这么远一定很辛苦吧。”

苏菲几乎因为这句话落下泪来。

或许是因为自己并没有女儿的缘故，奥马尔公爵夫人在苏菲身上倾注了无与伦比的疼爱。

她以慈母般的关怀包围着苏菲，时常去灌木庄园看望她，用德语和她谈论维也纳宫廷的童年与迁居英格兰的家庭生活。在这样的关心与陪伴下苏菲逐渐开始适应新