的橙红色光芒射入门厅。

苏菲搭着丈夫的手走下马车，管家和所有的仆从已经站成一排，在门前的砾石路上等候了。

“这就是灌木庄园[1]。”费迪南说。

他们在英格兰的居所，又或是……家？

这座豪宅由哈利法克斯勋爵建造于1714年，曾是英王威廉四世与王后阿德莱德在特丁顿的官邸。当费迪南的祖父母相继去世后，维多利亚女王收回了克莱蒙特庄园，转而将灌木庄园提供给内穆尔公爵一家人居住。

经过富丽堂皇的门厅与摆满玻璃壁橱的餐厅，温馨优雅的起居室便出现在眼前。剔透的枝形水晶灯自穹顶悬下，墙上覆盖着翡翠绿的丝缎壁纸，奥尔良家历代先辈的画像悬挂其间。

“……这是我的祖父，法兰西国王路易·菲利普；我的祖母，法国王后、两西西里公主玛丽·阿玛丽。这是我的母亲维多利亚，世界上最美丽、最善良、最温柔的人。”

费迪南露出怀念的神色，轻声叹息，“我真希望她能看到这一天——我真希望她能见见你。”

画像上的年轻女子气质温婉，深咖色的长发结成辫子从耳畔垂到肩膀，衬得脸庞愈发圆润白皙。一双与头发同色的眼睛格外明亮，亲切和蔼地注视着站在她面前的新婚夫妇。

“将来，我们孩子们的画像也会挂在这里。”

苏菲回过神，费迪南已经完成了他的介绍。说这句话的时候，他握住了苏菲的左手，十指相扣。

苏菲控制不住地一僵。

她不自在地弯了弯唇，生硬地转移话题：“我想先看看我的房间。”

“当然。”费迪南的语气中没有丝毫被打断的不悦，甚至于嘴角的笑意还来不及收起，眼睛里的亮光却悄无声息地暗了下去。

公爵夫妇的卧室都在二楼。

宽敞的房间以柔和的青瓷绿和淡金色调装饰，配有豪华家具和一张四柱床。墙壁上是奢华的戈布兰挂毯，描绘了希腊神话中丘比特与普赛克的故事。

从南面的圆头窗可以俯瞰灌木公园，日落时分的景色有种令人屏息的美。连绵起伏的丘陵一望无际，古老的橡树和波光粼粼的池塘点缀其间。一群红鹿漫游在草地上，雄伟的鹿角被晚霞照亮。

“你不曾告诉我对于新家的偏好，所以我就猜测着你可能会喜欢的样子，吩咐管家于贝尔把这个房间布置好了。我相信他已经尽了最大努力，如果你也觉得中意，那我就很高兴了。”

“谢谢。这一切都很好，美丽，而且……”

“什么？”

随着最后一丝日光的消逝，天空变成深蓝色，那群红鹿缓缓转身返回森林，如梦一般消失在黑暗中。

“……Forlorn[2].”

苏菲用了一个并不常见的英文单词，却忘了身旁的男人，本就是在伦敦长大的。

适应新环境并不容易。

灌木庄园里的作息被严格规定，苏菲每天的生活除了陪伴费迪南的两个妹妹进行指定书目的阅读，就是监督仆从的工作和餐食的准备。没有受到邀请时公爵夫人是不被允许单独出门的，甚至连弹琴的时间都被限制——这个家里说了算的是内穆尔公爵，而他既不喜欢女人抛头露面，又厌恶绝大多数娱乐活动。

相对的，费迪南则格外忙碌，每日几乎是天蒙蒙亮时便出门，归家后又常常在书房伏案到深夜。两个人很少有交流的机会，甚至只有晚餐时才能看到彼此。

苏菲隐约猜到丈夫的忙碌与西班牙革命后的混乱局势有关，直到这一天，内穆尔公爵证实了她的猜测。

“不应该使用永不这个词，但我坚信波旁王朝对西班牙来说已经不可能了，所以我毫不犹豫地说它将永不回来，永不，永不。”

向来喜怒不形于色的老人将手中的报纸扔在地上，看向从书房走出的儿子，“你读过了吗，臭名昭著的‘三永不’演讲[3]！”

“安托万叔叔来信说，普里姆否认了革命前会支持他成为国王的承诺。”

费迪南疲惫地揉了揉额角，拉开椅子坐到餐桌前。方形的长桌，内穆尔公爵占据主位，他的四个儿女——包括儿媳苏菲——分别坐在桌子两边。

“反复无常的小人！反对共和又反对波旁，普里姆想要干什么，独.裁吗！”

直到管家于贝尔端上厨房精心烹饪的龙虾浓汤，内穆尔公爵仍然怒气未消。他手中捏着银质餐匙，却迟迟没有去舀盘中浅橙色的汤汁，“我知道冬天不是旅行的好时机，但费迪南，你必须去一趟西班牙。”

费迪南下意识地看了一眼苏菲。

内穆尔公爵随着儿子的视线将目光投向儿媳，“