尤尔根神父因为这个突兀的问题怔了怔。他的表情有些复杂，似乎还混合了疑惑与担忧：“发生什么事了？”

“您只要……回答我的问题。” 苏菲垂下眼睫，深深呼吸，“我需要帮助。您的，还有……上帝的。”

“殿下，我恐怕您不能——”

“为什么？因为您称呼我为殿下？如果我的记忆没有出错，奎德林堡修道院的每一任院长都是公主……”她自嘲地一笑，“说起来，我也不过只是个公爵小姐而已。”

奎德林堡。

苏菲第一次听到这个名字还是在姐姐海伦妮口中——这个建在教堂山上的修道院经历了将近一千年的风霜，统治者也几经变换，却始终保留着每一任修道院长都是公主的传统。从最初那个横亘西欧和中欧的庞大帝国，到后来迅速崛起的普鲁士，无一例外。

“殿下……”尤尔根神父轻声叹气，“您不知道吗？凯泽斯海姆……已经不是修道院了。”

“什么！”

“拿破仑侵略战争的时候曾经发生过一次大规模的吞并，这个您多半已经知道；只是在那次吞并中消失的不仅仅是神圣罗马帝国，也不仅仅是附属的公侯国，主教国和自由市，还有神圣罗马帝国的皇室修道院。这其中就包括奎德林堡和凯泽斯海姆——凯泽斯海姆修道院的房子，现在已经被用作监狱了。”

“那别的地方呢？”苏菲的表情有瞬间的茫然，“我曾经在父亲的书房里看到过一份神圣罗马帝国皇室修道院的名单，整整三页纸的，总该有……”

可神父只是温和而悲悯地看着她，缓缓摇头。

“……我甚至无法找出合适的词语准确描述自己那一刻的心情——震惊？失望？还是不知所措？原来我以为的庇护所一开始就不曾存在，原来从一开始我就没有了说不的权利。”

帕森霍芬的夜，书桌上蜡烛的火焰随风跳跃，日记本上的字迹也随之拉长旋转。

苏菲第一次看到凯泽斯海姆这个名字是在莫扎特书信集中。

音乐家在那里修订完成了写给巴伐利亚选帝侯夫人玛利亚•伊丽莎白的小提琴奏鸣曲，尽管莫扎特本人更喜欢上奥地利的克雷姆明斯特修道院，但苏菲却记住了这个拥有“最美丽中世纪建筑风格”的地方。只是她忘了时间拥有多么强大的力量，一百年前的莫扎特不会想到一个叫拿破仑•波拿马的科西嘉人给法国，甚至整个欧洲带来了多么翻天覆地的变化；如同现在的她和她身边的每一个人，在一百年后也不过是历史书中熟悉或者陌生的名字。

苏菲从未像那一刻般清楚意识到自己的渺小和无能为力——

“……世上的一切都无常如草芥，人类亦然。就像开在沙漠里的花，当风吹过就已经消失，而我们曾经存在过的地方不再有任何痕迹……”

日记旁是一本摊开的《玫瑰经》，来自于尤尔根神父的馈赠。而这段话下面，被它曾经的某一任主人用黑色墨水划上了线。

不，她不愿意就这样变成历史的尘埃。她不愿意自己的一生就这样缩成“阿朗松公爵夫人”这短短的三个单词。

苏菲抿了抿唇，目光中流露出几丝不舍，眸子里的坚定之色却并未改变。

“有些坚持从来都与爱情无关。又或许叛逆早已刻进了我们的骨血之中——内奈，茜茜，玛丽，甚至就连我曾经以为安静得有些懦弱的马蒂尔德，也不愿以一个男人附庸的方式存在。如果……”

有人忽然敲了敲门。

“进来吧，娜塔莉。”她答应着回过头，却不禁愣住。

“马佩尔！”苏菲一下子跳起来，热烈地拥抱他，“天哪，真的是你！我真不敢相信！”

马佩尔同样用力地回抱苏菲，无声微笑：“我回来了。”

简简单单的一句话，却令苏菲蓦然间泪盈于睫。“你回来了，再没有什么比这更好的事情。”她说着，再一次拥住马佩尔。

苏菲惊讶地发现这个熟悉的怀抱似乎变得更加宽厚，带着军人特有的某种坚韧刚毅的气息——是的，她的弟弟是个男人了。这样的马佩尔令她觉得有几分陌生——记忆似乎总是停留在最初那个浅金卷发浅蓝眼眸的小男孩，又或者是少年离开家时尚未褪去青涩的模样。然而该面对的迟早要到来：如同小男孩总要变成男人，她也总要学会离开父母的庇护，为自己的人生负责——倘若选择另一条路的话。

“娜塔莉！”苏菲深吸一口气，扬声唤外面的侍女，“把蜡烛都点起来。”

她拉住马佩尔的手，不肯放开，“什么时候到家的？我居然都没有听见！一路上辛苦吗？你吃过晚餐了吗？”

“苏菲……”一连串的问题，马佩尔有些无奈地笑。“我接到了母亲的电报。”他回答道。