离学校很远，有人忙着考研，已经回了家在家备考，还有一个室友跟着在谈恋爱的男友做了自媒体，他男朋友是个小有名气的网红，如今经常跟着他在外面拍摄录视频，很少回来。 我对孤独和黑暗的恐惧感在那段精神压力变强的时间加重，熄灯后，一个人在很静的宿舍里，那种窒息感像是掐着我的脖子，让我变得情绪失控，暴躁又痛苦的感觉让人想发疯，我靠吃药勉强维持，还有手机里存满的周嘉也的视频，和他在微信里给我发过的语音，会让我从无法安放的失控里慢慢冷静下来。 那天周嘉也回我的时候，我正在失眠。 他给我发了一个快递单号。 他发的不是语音，他在我熄灯以后从来不发语音，他怕我不方便听，还有影响我睡觉，他说道：“录完跟节目组要了，给你寄过去了。” 一闭上眼就是会议室里的噩梦。 那时候已经是凌晨一点了，我看着光线微弱的手机屏幕，眼睛不受控制又要流泪，那一天的眼泪在见到周嘉也的时候都会特别多，特别特别多。 多到我甚至忘记了什么顾忌，抹了抹脸上的眼泪就给他打了电话。 是视频。 我在等待接通的那几秒里，那种被人掐着脖子快要窒息的痛苦感在一点一点冷却，我没有想过他会不会接，可是在片刻后，视频居然真的接通了。 他在车上，坐在后排，沿路的灯光不时从他的脸上划过，他戴着耳机，在摄像头接通之后微挑了下眉，眼角有笑。 他问我，“又做噩梦？” 宿舍只有我一个人，我也可以不用再打字，而是说话回答他，“嗯。” 可我不敢说太多，我怕会暴露我声音里的哭腔。 “上次给你买的熏香呢，我朋友说他用起来挺好用。” “用了。”我压低一些声音，让自己的声音颤抖控制住，“你在哪里？” “还在这边。” “哦。” 他凑近一些，摄像头里，他的眼睛也更近了，柔和的褐色，像一块琥珀。 车窗外明明灭灭的灯光时而落进他的眼睛，像是温柔坠落的星辰，他很近地在看我，近到可以看见他的眼睫细长，他微挑了下眉，语气的笑像是不满：“你就一直这样让我看黑屏吗？” 我变得紧张起来，“宿舍已经熄灯了。” 他笑了一声，又靠了回去，懒洋洋地靠着后座，倒是没再计较这回事，只是笑道：“真够麻烦。” “周嘉也。” “嗯。” “你工作觉得累不累呀。” “也有开心的时候。” “是因为做的工作是喜欢的吗？” “嗯。” “当时是因为喜欢才去做的吧。” 他懒洋洋靠着后座椅，夜晚的灯从他的脸上划过，将他眼睛里的褐色映满，像温热流淌的星河，他垂眸在看着屏幕里我的那块黑漆漆的镜头画面，只嗯了一声。 而后微微牵了下唇角，“你不是知道吗。” 关于周嘉也高中毕业后去拍戏的事，其实他没有很详细的跟我讲过，确切的说，关于我们没有联系的那几年，我们谁也没有主动讲过。 他左耳多了一个耳钉，他的头像是蝴蝶，他在知道我复读的时候，只让同班的同学转交给了我一只千纸鹤。 我真的和周嘉也分开过吗。 其实只是走散而已。 但是谁也没有讲过，是因为已经过去太久，细枝末节不重要了吗，好像也确实没有什么好讲的，能跟他说话的时间就这么多，哪还有多余的时间留给怀念从前。 只是我知道他这个人向来如此，喜欢的事想做就做，结果好坏也甘愿承担。他这人活得自由又自信，与生俱来就带着我天生残缺的那一块，让我向往和追逐。 车仍然在城市夜色间行驶，星光满目，在他的眼底不断倒带。 他靠着后座，视线偏向窗外，他这一刻的安静，我才感觉得到他忙碌了一天的疲态，他原本应该是打算在车上休息一会儿，可他没有挂断我的电话，任由我在这个寂静的夜里和他连着一丝的关联。 人和人的关系其实很浅薄，不再见面，失去联系，就会渐渐分别。 可是那条细细的线握在手里，风筝就不会飞走，他始终没有再放开。 车开进了车库，光线昏暗，依稀只能看到人影轮廓。车里的其他人在跟他说话，他跟那人道了别，而后去了电梯。 一路直升回了酒店房间，灯光乍亮，暖气开始供暖，电子的启动声挤在我和他之间的寂静里，像一个突兀的预告。 他走进房间，往床上随意一躺，后背靠着枕头，这才低头又看向手机里的我。 房间里的光线柔和，旁边没有了别人在，他语气也仿佛没有了那么多的隔阂，简短开口：“说吧，今天工作被人欺负了？” “……” 在这段安静里好不容易控住的委屈又要上涌，我迟疑了一秒，“没。” 他轻笑一声，显然不信，“你哪次不是遇到事情才敢给我打电话。” “……” “实习还要多久？” “就到这个月底。” “拿到实习证明之后还要继续在这儿吗？” 我抿了抿唇，有点想逃，“我不想了。” 他低低的声音很轻在笑，“不是跟你说过随时可以找我吗。” 我停顿几秒，小声说：“我不想……” 他仍然神色柔和在看我，尽管我的摄像头里黑色一片，他什么都看不到。 可是看着他的眼睛，我觉得勇气仍然在我手上，“我知道那只是个实习证明，你很容易就能帮我交差，可是我想试试，总有一天要工作的不是吗，趁着还只是实习，我想试试我能做到哪一步。” 尽管那个过程，很痛苦。 从恐惧人际关系，到成为人际关系中的一员，从害怕接听电话到每天都要打好