张月亮感到很累。

作为一个体力中上水准的女大学生，从省会坐火车到县城，再从县城转大巴到乡里，最后徒步走回老家烧炕躺下，她只觉得自己上下眼皮激烈碰撞，一根手指头都动弹不得。

摸起手机一看，信号只有一格，时间不到七点半，张月亮裹紧了身上一股霉味沉重的被子，只想歪头睡去。

县城到村里的汽车一天里只有三趟，路倒是柏油路，可惜被超载货车年复一年压得坑坑洼洼，刷着巨幅女明星脸广告的车身不由自主一路摇摆，晃个不停。

张月亮是跟着爷爷长大的，父母外出务工，上高中时爷爷去世，父母把她带到城里念书，如今也已经五六年了。

自从考上大学后，张月亮还是第一次回到家乡，她长大的地方。

北方小县城布局几乎千篇一律，冬日里显得萧索又突兀，在经过了一个加油站和一家兰州拉面店后，道路两边眼见得荒凉起来，张月亮就知道，她离故乡又近了些。

“北相村到了，快下吧。”司机停车熄火，迫不及待跳下车掏出烟来吸了一口，打断了张月亮的回忆。

张月亮环顾四周，车上早已空无一人，她抱着塞得满满当当的书包艰难背起来走到客车前座：“师傅，最后一站不是小柳村吗？”

“小柳村都快没人住了，线路三年前就改了。”司机摆摆手，很不耐烦，要不是眼前这人，他都不用开到北相村，老早就调头收工了。

张月亮不由犯愁，老家偏僻荒凉，公交车指望不上，网约车更是不可能，从北相村到小柳村说远不远，开车也就半小时，她走路可得俩小时以上。

“师傅，您看这天都黑了，能不能往小柳村方向多走段路？”

司机师傅是个有些啤酒肚的中年男人，痛快吸了两口解了烟瘾后好说话了些：“你个女学生家家，咋一个人去小柳村？”

“我老家在这边，回来上坟。”说着，张月亮不自觉掂了掂书包里纸钱贡品，说话也带上了方言，“大哥，带我一程吧。”

司机吸完了烟，把烟头扔在地上用脚碾灭，伸出两个指头：“两百。”

张月亮倒吸一口气，打表都没这么贵，她试图跟司机讲价：“我就是个大学生，真没钱，身上就五十块了，您行行好呗。”

“微信转账，至少一百五。”

“八十也行啊！”

“你不能这么算，我拉你去，还得自己回来，油钱可费了。”司机迈回驾驶座，“一百五，少了不干。”

张月亮一个月生活费连带租房也才一千快，这可就是六分之一，抠门小气为生活底色的她思前想后一番争斗：“一百二。”

“跑不了。”司机断然拒绝，锁了车门扬长而去。

张月亮这下脸彻底黑了，把沉甸甸的书包背起来，咬牙切齿地想，她11路公交省油环保又低碳，长征两万五千里都没难倒红军，难倒她还走不回家？

事实说明，向革命先烈看齐，实在是太看得起自己。

北方的冬天天黑的迅速，远离城市繁华的山村更是漆黑一片，张月文摸黑背着沉重的书包跟着记忆往山里走，等到她腿都不是自己的，终于到了她以前生活的地方。

因为常年无人居住，老家的房屋早就破败不堪，对开木门上的对联和福字被时间风蚀成残破的白色，门轴吱悠作响，打开门进了天井，院子里长满了半人高的杂草。

张月亮忍不住叹气，随手把背包里的食物扔在院里，北方冬天户外比冰箱好用，自己则去找木柴烧炕取暖。

小柳村荒芜很久了，藏在层层山峦后一个不起眼的山腰上，因交通不变，地形无法种植粮食蔬菜，没什么旅游资源，被经济发展远远甩在身后。

远在张月亮小时候，村里年轻人就纷纷外出打工赚钱，不管是发财还是勉强糊口，都不会再回来，反倒把孩子老人接走，久而久之，随着不愿搬迁的老人去世，村子也就逐渐凋敝。

如此辛苦一天，张月亮躺到了炕上准备休息，半睡半醒之际迷迷糊糊看了眼手机，现在是晚上八点半，信号也只有一格。

她在县城买了酒肉，明天要去爷爷坟前供上。这是张月亮陷入昏睡前最后的念头。

不知过了多久，张月亮猛地惊醒。

房梁上的蛛网还没清扫，老家常年没人，耗子也不会光顾，手机此刻连一格信号也接收不到——种种信息拼凑在一起，大脑反应了几秒，张月亮清醒起来。

院子里有奇怪的动静。

张月亮屏住呼吸，蹑手蹑脚坐起身来，静谧的夜晚里除了风声，院里的声音让人无法忽视，似乎是什么咀嚼吞咽的撕扯声。
<