”

“……是真的？”

苏菲从奥马尔公爵夫人怀中抬起头。她长长的睫毛上还挂着泪珠，浅蓝色的眼眸仿佛雨后的天空，蒙着一层薄薄的水雾。

“当然。”奥马尔公爵夫人微笑着点头，“我保证，你很快就会好起来的。”

为了照顾怀孕的苏菲，奥马尔公爵夫人为她介绍了一位女侍从官，安东妮·冯·卡恩男爵夫人。

这个奥地利姑娘虽然与苏菲一般大，却已经是两个孩子的母亲。或许是因为在威尼斯长大的关系，她的性格中带着意大利人的开朗与乐观，永远是一副充满活力的样子。

“她的笑容似乎能点亮伦敦阴沉沉的天空。”

在给公爵夫人卢多维卡的信中，苏菲写道，“这给身体上遭受痛苦的我带来了许多安慰。医生说胎儿十分健康，但仍然建议我除了每日例行的花园散步外尽量不要外出。突然的怀孕改变了一切，包括我期盼已久的圣诞节回帕森霍芬的计划。预产期在明年七月，一想到还要忍受那么久的折磨与孤独，我就忍不住感到害怕。我必须承认，尽管被许多人的关心和爱包围着——莉娜婶婶，玛格丽特，娜塔莉和安东妮——我仍然感到孤独，甚至会因为一点小事而掉眼泪。我把这归咎于还未出世的小家伙——”

“抱歉，我的宝贝。”苏菲揉了揉肚子。

“小家伙的父亲还不知道它的存在——内穆尔公爵希望是个继承人，这令我倍感焦虑与压力。如果‘她’来了怎么办？她的父亲会同样爱她吗？她的祖父多半不会，这一点我可以肯定。但我更确定的是，如果是个女孩，我只会更加爱她，因为这个世界对女性实在过于苛刻。

我一直想念着你，妈妈！如果新年之后你能抽出时间的话，请来伦敦看看我吧！哦，我已经开始为我们未来的相见感到高兴了。最后请代我吻吻爸比，并问候马佩尔及各位亲友。

提前致以圣诞的问候

爱你的苏菲”

想到孩子的父亲，苏菲摊开另一张信纸，却迟迟不知该如何下笔。

“我正满怀希望[2]”还是“你要成为父亲了”？如果费迪南跟内穆尔公爵一样，只想要一个继承人呢？如果他也认为从怀孕到生产的整个过程，是她应当独自履行的义务呢？如果他反过来指责她不够坚强呢？

“殿下。”娜塔莉的敲门声打断了苏菲心中的纠结与反复，“有您的信——是公爵大人写来的。”

“谢谢。”苏菲用银质的裁信刀挑开鸢尾花图案的火漆封缄，漂亮的法语字母映入眼帘。

“我最亲爱的苏菲：

刚刚结束了与塞拉诺伯爵的会面，我能想到的第一件事就是给你写信——这是婚后我们第一次分开这么久。

西班牙内部的局势比我之前预计的还要混乱，普里姆、塞拉诺和托佩特简直像是拍卖会上急于将王位脱手的卖家。进步派中威望极高的前首相埃斯帕特罗被普里姆提名为国王候选人，他毫无疑问是位出色的元帅，但政治上过于激进的措施令他成了温和派的头号公敌。保守派则支持伊莎贝拉女王的小儿子阿方索——每个人都知道他注定是自己母亲的傀儡，更何况女王刚刚在巴黎发表了绝不退位的讲话。

一个七十六岁的老人，一个十一岁的孩子，再加上蠢蠢欲动的卡洛斯派——所有人都盯着那个象征至高荣耀的王座，却似乎忘了通往王座的道路，永远以鲜血铺就。我想过劝说安托万叔叔放弃成为西班牙国王的幻想，却也清楚地明白这轮不到我来决定。

……

你曾对我说过，你对于政治和军事既没有天分，也没有丝毫兴趣。我在信中告诉你这些，并非要求你做任何事——或许我想借此理清自己的思绪，也或许是希望能让你窥见我的内心。

每当我感到疲惫不堪时，就会想起你，想起我们在伦敦的家。愿你在家中一切顺利。我不必告诉你，如果能收到你的回信，即使是只言片语，也会令我感到开心。

永远是你的，费迪南”

他的文字比他平日表现的要柔软得多。

无论如何，苏菲想，他是她的丈夫，是她在这座房子里唯一的盟友，或许她应当试着给他多一点信任。

公爵夫人浸湿了蘸水笔，在平纹纸上写下收信人的名字——

“亲爱的费迪南”。

“我想这封信属于你。”苏菲看着内穆尔公爵扔在她面前的信，一时有点反应不过来。

她明明交代了娜塔莉，与写给母亲的信一同寄出去——怎么会忘记，苏菲自嘲地勾了勾唇角，整个灌木庄园都在内穆尔公爵的掌控之下，管家于贝尔自然也不例外。

“您难道不懂，翻看别人的信件很失礼吗？”