壬午年腊月我出生了。

如今时过境迁，依稀还记得小时候的光景。我不知道这是不是属于我的记忆。

我出生在北方的一个小村庄，虽谈不上富裕，但温饱还是绰绰有余的。

从不惑之年开始，我的脑海里一直有个画面，大雪纷飞的夜晚，我快要出生了，那时候交通很是不方便，不知道是谁的面包车，拉着我的一家人赶去城里医院的路上，在村里一棵大槐树旁边，面包车的车轱辘被软绵绵的雪抱在了怀里，我妈在车上疼的紧咬着牙，闭着眼睛，看上去很疼的样子。我的爸爸和外公在下面推着面包车。

像是被人控制一样，中间的那段场景我一点都没有画面。只记得在医院，我睁开眼的第一眼，看着自己湿漉漉的手，周遭的人和医生都在看我，后来我的外婆也提起过，我刚出生，身上白白的像雪一样，护士医生们都很喜欢来看我。

我不知道这应不应该是我的记忆，毕竟那个时候我还没出生。

我的爸爸是倒插门，我叫我妈妈的爸爸妈妈为外公外婆。

当我呱呱坠地来到这个世界后不久，一场突如其来的灾难——非典席卷而来。那时的我尚在襁褓之中，对这场疫情毫无所知，但它却实实在在地影响着我们一家的生活。

由于我们家住在农村，相较于城市而言，当时的管控或许没有那么严格。而且，我的家人一直以来都是心地善良、待人友善之人，这使得每天都有许多亲朋好友前来家中做客。

我们家是一座小小的二层楼房，非典肆虐期间，妈妈担心我的健康安全，便带着我一直待在二楼，几乎从未下楼走动过。长时间的与世隔绝，让幼小的我对外界充满了陌生感与恐惧感。以至于后来当大人们把我从二楼抱下来时，我只要一看到众多陌生人，就会哇哇大哭起来，仿佛他们是什么可怕的怪物一般。

而我的外公，则是十里八乡出了名的木匠师傅。他手艺精湛，制作出来的木杖不仅坚固耐用，而且造型美观，深受大家的喜爱。更值得一提的是，在外公年轻的时候，曾经历过一次严重的灾荒。然而，即便在那样艰难困苦的岁月里，外公依然心怀慈悲，慷慨解囊，救济了不少周围的乡亲们。正因如此，外公在当地的名声极好，备受人们的尊敬与爱戴。

至于我的外婆，她同样也是个热心肠的人。无论是哪家有喜事要操办婚礼，还是不幸遭遇丧事需要料理后事，外婆总是受邀前往帮忙。外婆凭借着自己的经验和智慧，将每一件事情都处理得妥妥当当，赢得了众人的赞誉与感激。

我的外公和外婆对我那可真是疼到了心坎里，但这种疼爱绝非毫无原则的溺爱。想当年，我还是个小不点儿的时候，那脾气可是出了名的差劲儿。只要有一丁点儿不顺心的事儿，或者跟人一言不合，我立马就能像个被点燃的爆竹一样，“砰”地一声炸毛生气。而且啊，您知道吗？我可是吕家唯一的男丁呢！所以呀，外公外婆对我的宠爱简直就是没有边界的。他们把我当成心肝宝贝儿似的护着、宠着，这也就直接导致了我小时候完全就是个无法无天的混世魔王。每当我调皮捣蛋得让爸妈忍无可忍，扬起手来想要教训我一顿时，外公外婆总是会第一时间冲出来充当我的“保护神”，坚决不让爸爸妈妈的巴掌落到我的身上。就这样，在他们的庇护下，我度过了一个又一个任性妄为的日子。

现在的我感觉其实网络上也有很多话说得非常对，“对家里人生气发脾气的人，一般没有作为。”

我上幼儿园的时候，因为是在农村，所以基本上都认识个差不多。我是左撇子，这点还是我妈和幼儿园老师强调之后，给我“打过来的”。

有次，老师布置了个作业，让每位同学做一个小风车。我也忘记当时是为什么了，只记得那天晚上，我让我的妈妈又给我做了一个小风车，第二天我带去了学校，学校内路上碰到了小学的学生，要抢我的风车，我不敢说话，只敢站在一旁哇哇的大哭，还是我的老师正好来学校看到，哄了好久才把我哄好。

因许是年龄大了的缘故吧，每每想起小时候的事情，总会特别生气，也不是恨，只是在想为什么小时候的自己不懂得对家里人好。也是在这些时候，往往会想起我的家人，想起他们虽没让我过上那些奢侈的生活，却也不曾抱怨，给了我他们生命中最宝贵的东西。每每想到这些，眼眶总是湿润。兴许也是一个人在外面的原因吧。