郑父的目光在室内游移，最终停留在了那几个简约的插花玉瓶和墙上的几幅书画上。他的眉头紧锁，嘴角勾起一抹嘲讽的笑意，仿佛这些在他眼中都是不值一提的装饰，根本无法彰显他儿子作为三品大员应有的气派与尊贵。

“郑鹤，你瞧瞧这府邸，简直就是寒酸至极！你身为三品官，来了京城这么久，怎么就不懂得装点门面呢？这样下去，岂不是要让那些同僚们看笑话？”郑父的话语中充满了责备与不满，每一个字都像是一把锐利的刀，割在郑长忆的心上。

郑长忆心中堵得慌，但他强忍着没有发作，只是默默地将泡好的茶端到父亲面前。他凝视着父亲那张刻薄而冷漠的脸庞，轻声说道：“住在天子脚下，处处都需要谨慎行事，低调才能安稳度日。”

郑父接过茶杯，轻轻抿了一口，眉头微微一皱，似乎对茶的口感并不十分满意，勉强点了点头，给出了一个敷衍的评价：“嗯，这茶嘛，尚可入口。”

郑长忆闻言，心中不禁涌起一股无力感。这茶，乃是皇上亲赐的君山银针，千金难买一两，是顶级“金镶玉”，其珍贵程度可想而知。然而，在父亲口中，却仅仅得到了“尚可”二字。