伤痛与不堪。他的脸色苍白如纸，额头上渗出细密的汗珠，身体因剧烈的情绪波动而微微颤抖。

过了半晌，当他终于从那份撕心裂肺的痛苦中缓过神来，声音沙哑而低沉地对金环说道：“金环，以后不要再提了。”

金环看着公子那痛苦不堪的模样，心中满是怜惜与自责。他知道自己无意间触碰到了公子最不愿面对的伤痛，连忙应道：“是，公子。金环知错了。”

郑长忆没有再多说什么，只是无力地摆了摆手，示意金环退下。他踉跄地站起身，脚步虚浮地朝着房间的方向走去。每一步都显得异常艰难，仿佛背负着千斤重担，每一步都让他更加接近那个被封闭已久、不愿面对的内心世界。

回到房间，郑长忆重重地关上门，将自己隔绝在这个小小的空间里。他跌坐在床边，双手仍紧紧地抱着头，仿佛要以此来抵御那些不断侵袭而来的记忆碎片。