是大女儿，也不知是六岁，还是七岁。

妻子应该记得，张庆荣早忘了。

“唉~”

叹气声中，张庆荣掀开缝缝补补的被子，穿上麻衫草鞋，轻手轻脚拉开门栓出了屋。

男人今年不过二十有三，可背脊已如花甲老人般微微佝偻。

一手拿着扁担，一手拎着两只水桶。

张庆荣迎着星月清辉出了院门，往村口水井处缓行而去。

一次一次又一次。

来来回回大半个时辰后。

男人总算将家里三口水缸挑满。

“呼~”

擦去额头细密汗珠，张庆荣坐在院门槛上反复呼吸良久。

待激跳心脏趋于平缓，男人又拿着斧头、镰刀、麻绳上了山。

因为家里生火需要柴。

因为圈里的黑猪睡醒后要吃草。

一个时辰后。

天光大亮。

张庆荣从山上回来了。

背上背着一大捆柴，两腋下夹着两小捆青草。

男人脚步虚浮，干瘦身形摇摇晃晃，两鬓间挂着两条溪流，粗糙脸庞仿若一片被溪水浇湿的黄土地。

走进小院，卸下柴火与青草。

大女儿立马端来一碗水。

稚声稚气道：“囡囡知道爹爹快回来了，提前吹凉的。”

“囡囡尝过，一点也不烫，爹爹快喝吧。”

张庆荣揉了揉女儿小脑袋，死人一样麻木的面庞，总算露出一丝微笑。

男人接过白瓷碗。

目送女儿抱着比她自己还高的青草，往猪圈走去。

灶屋内，妻子用腰带将襁褓中的小女儿，牢牢缠绑在后背上。

担心摔了女儿，女人一边尽力弯腰，一边腾出一只遍布细密裂纹的手掌，托着女儿屁股。

另外一只手，则握着勺子盛粥。

“孩他爹，洗手用膳了。”

女人如是说。

可低垂着脑袋的男人。

却一动也不动。