把背景加进来显得沉重，只专注于文字的美感吧。

一、题词为野草，野草是一株普通的草，是一颗有思想的草。它不能说话和歌唱，但对“存在”或“曾存在”有着热烈的执着，这种执着让它不惧熔岩，不惧腐朽。

二、秋夜，一株是枣树，另一株也是枣树，乍一看是废话文学。网上几种主流的说法，第一种说法就是这样写读起来比较美，这句话翻译成日语后，读起来也颇为自然，这是听觉上的美。第二种是视觉上的美，鲁迅以一个陌生人的眼光重新审视自己的居所，这样写有一个明显的镜头转移的感觉，我个人认为这种重新审视有一种让人重生的感觉，也或许是把一些动作隐含入文字。他来到了一个陌生的地方，一眼看见一颗树，走进一看是枣树，欣赏过后，转身，欣喜地，又看见了一颗枣树。

之后他写的是，夜里的花与叶的梦，这里的梦其实就是他自己的一些梦，鲁迅可能是写作较为累了，就向窗外望去，不觉夜已经深了。望着窗外的景色，将自己的情感转移到了环境里。

这里对相同事物会有不同的形容我认为是跟视角有关，这里的鲁迅觉得天高，越来越高，正在远离自己，在夜里的孤独感或许是他这样写的原因，但我觉得这还不是全部的原因，对比孟浩然“野旷天低树，江清月近人。”，孟浩然也是孤独，但是他觉得远处的天比近处的树更低一些。产生不同感觉的主要原因不是孤独，而是作者所处的环境，孟浩然是在旷野里觉得孤独，而鲁迅是在人潮里觉得孤独。文字可以暴露出作者写作时所处的环境。

随后，鲁迅把视角拉进，应该是沉思中断了，也或许是被一些声音打扰了，将目光盯在了小虫子上，鲁迅把这些虫子视为英雄，因为它们为了理想不顾生死，他觉得它们可爱，觉得它们纯粹。随后点上了一只烟，又陷入了沉思。

三、影的告别。喜欢沉思的人必然会陷入矛盾，鲁迅也是如此，最简单的矛盾是在询问自己，这样对吗？还是不对？我本想如何如何，可事与愿违。他独自一人在这黑夜里彷徨着，不知道拿什么对抗空虚与孤独？在这纯粹的黑里，似乎影子也要与我告别。这里的影子是我，我也是我。我将离开我，他对自己感到失望，同时他不希望我离开我，又无可奈何。孤独是人类通用的情感，也是人类通用的语言。

四、风筝。从小到大，看过几遍风筝，每次看都会有不一样的收获。小时候，我是一个爱放风筝的人，但大人们都不让放，体会过梦碎的感觉。再长大一点，我觉得自己老成了，看不起那些为梦而哭鼻子的人，也尝试着把别人火热的情感掐灭。再后来就是真老了，不谈梦想只谈显示，把梦想当笑话听。再后来，似乎是太老了，把这生命里该经历的事情都经历过了，反过来开始批评自己，为什么，为什么要把自己最好的年华浪费在平淡的事物上，让匮乏蒙蔽自己的双眼，让顽石掩盖了璞玉，如果再给自己一次机会，华年就该轰轰烈烈地浪费在梦想上。当一个人成熟了，获得了明知不可为而为之的勇气时，却发现，不可为不是因为能力的限制，而是因为光阴的浪费。但是没有关系，当他明确的自己心中的远方，只顾风雨兼程，不顾时光。

五、颓败线的颤动。我梦见自己在做梦。梦魇，可能也是我们每个人都经历过的。在我们的梦里，可能关于失去的梦要比关于死亡的梦更多一些。死亡是彻底地失去，或许会让人寻找，但更多的是绝望，而失去较死亡浅一些，给人留有希望，失去的主题是寻找。

梦魇是压抑的爆发，而其本身还是一种压抑。在这高一层的压抑之中，有一个不知名的东西静谧着，酝酿着，似乎不久就会爆发出来。