，他也一直没有了结这个心愿，接不到他口中的阿英阿姨。所以，我们很高兴也很惊喜在他的忌日前，收到了你们的来信，我们会带到公墓上给他，爸爸在天堂收到回信肯定会高兴，也愿上帝保佑我们远方的亲人——阿英阿姨。如果可以，希望还能收到你们的回信，我们也想知道关于爸爸过往的一切。如果可行，我们也想到神秘的东方去，寻找我们的根”

随信附上的是，阿石叔在加州落地生根后，种下的梧桐树的叶子，叶子枯黄风干后，做成了只剩脉络的信笺。

阿布告诉了阿英婶的版本同白舒童说的有些不一样，“阿石叔在逃出了雪难后，身体不好，无法回国。他多番打探你的消息，想带你去美国，但是信寄出来了，还托了回来的工友带钱回来，但你好像都没收到。十年前，阿石叔肺病严重，去世了。”阿布哽咽了下，又赶紧说，“这是他想念你，而种下的梧桐树叶子。他留下了一间洗衣店，那继承人将叶子寄过来了。”

阿英婶听了阿石叔在美国的跌宕遭遇，听到了十年前他去世，她本来哭着，摩挲起叶片子，却也浮了笑，苍白的眼里有往昔痕，有几丝造化弄人的无奈，说，“他老是说他得比我早死，不能看着我守寡去嫁别人，还真的是应了他的话了，还真的比我早去了。阿石他也活到了快七十岁才走的，一个人在异国他乡的，也不容易了。应该这些年都很辛苦吧。”

她又问，“在医院里，他一个人，没人陪他吗？”

信里也没交代住院的事，阿布随口而说，“有的，也就是后来继承洗衣店的那人，阿石叔将他认做儿子，他陪着阿石叔在医院直到过世的。”

阿英婶微微颔首，像是听到有人陪阿石叔，他不是孤孤单单一个人奔赴死亡的，而宽了心。

甚至还摇摇头，可惜地说了，“要是我勇敢点，能去美国找他就好了，也不至于白白蹉跎了那么些年，没能陪他。”

“我当初怎么不敢呢？”