两家别墅挨着，离得近，没走多久，叶映和桑柔便到了家。叶映转身进了书房开会。

桑柔给叶映煮了一杯咖啡后就回房间了。

她拿了套睡衣进浴室洗澡。出浴室后，她吹干了头发，然后爬上床睡觉。

在无边的黑暗之中，桑柔脑海中浮现今天看见的那个身影。

她和秦霄是青梅竹马。小时候，两家门对门，关系极好。

叶映和秦霄的母亲秦丽是朋友，叶映白手起家，工作忙，经常不着家，所以经常委托秦丽帮忙照看她。她小时候怯生，但是从她有记忆的时候，她就很黏着秦霄和秦丽。

——小学的时候，秦霄每天都会敲门叫她去学校，“桑桑，去学校了。”

桑柔被叫醒，迷迷糊糊地应了一声：“哦，这就起了。我先刷牙洗脸。”

“你快一点。我妈妈给我们买了早餐，我们可以边走边吃。”

“……好。”

——秦霄看着路上没有多少人，心慌了一下，立马催着她：“跑快点跑快点，我们要迟到了！”

她慢慢吞吞说：“哦，好。”

秦霄恨铁不成钢，拉着她的手往前奔跑。

两人到了学校，校门还没开。秦霄瞪大眼睛：“怎么还没开门？”

门卫大爷刚好从小路口过来，看着他们，乐呵乐呵地问：“小同学，来那么早？你们今天搞卫生吗？”

秦霄：“没有。”

走进校门，秦霄小声嘀咕：“怎么就来早了？”

她：“哥哥，现在是夏天，天亮的快。”

“可是妈妈都出门了。”

“……我不知道。”

——“桑桑，我们去打游戏。”秦丽一离开，秦霄拉着她的手往外跑。

秦霄从小就比她高，爱动爱玩，跑的又快，她每次都跟不上他。被他拉着跑，没跑两步就喘气了。

秦霄看着她喘气喘个不停，摇了摇头：“桑桑，你这身体素质不行啊。跑两步都不行。”

她还在喘气，眼睛一眨不眨地看着他，不明所以。

秦霄悠悠说：“从明天开始，你每天早上都要跟着我跑步，锻炼身体。你看你每天晚上七点半睡，睡到另一天早上七点，你是猪吗，睡那么多。”

她脑子卡顿了一会，结结巴巴地说：“妈妈说，小孩子就要多睡觉。”

秦霄面不改色：“映姨骗小孩。”

“……那我们几点起来跑步？”

“六点半吧。”

“可是我们七点半就要上学了。”

“你别管那么多，我会设闹钟，叫你跟我一起去跑步。”

“……好吧。”

——“老师同学们好，我是初二一班秦霄。今天我在国旗下讲话的主题是《争做新青年，学习雷锋精神》……”

她看着台上吐字铿锵有力，字正腔圆的少年，眼里闪着仰慕。

她和秦霄都是九中的，但秦霄比她大一级。少年成绩优异，长得好看，各类活动都出类拔萃，性格张扬，很多人都喜欢跟他玩。不少小女生暗戳戳给他送吃的，送情书，甚至有人让她帮忙送。

秦霄看着她怀里的东西，笑着问：“什么吃的？”

“情书，还有吃的。”

“谁送的？”

“不是送我的，是送你的。”

“谁让你送的？”

“不知道。”

“不认识你还帮人家送东西，傻不傻。”秦霄拿过她手里的东西，全部扔到垃圾桶。

桑柔诧异：“哎，你全扔了？”

“不喜欢的东西，不扔了，留着干嘛？还有，下次不准帮别人带东西。”

“哦。”她顿了顿，又问，“为什么呀？”

“我不喜欢她们。”

“那你喜欢谁？”

“谁都不喜欢。”秦霄忽然看向她，眼神警告，“你，不许早恋，知道了没？”

“知道了。那你也不许早恋。”

“好。”

初中的时候，身边有不少人开始早恋，但秦霄还在玩着叶映送的双星模型。他们沉迷游戏，他沉迷天文物理。

鉴于他对天文物理的兴趣，秦丽把他送进了物理竞赛班。她也跟着去了。从那之后，秦霄对物理的兴趣一发不可收拾，几乎到了痴迷的程度。几乎所有课余时间，他全部花在物理上。

他喜欢上物理，而她喜欢上绘画。

不知不觉中，她画笔下的人物逐渐变成秦霄。她画了很多个秦霄，有正面，侧面，以及后背。

她好像喜欢上秦霄了。可她不敢说。或许是没有必要说。他们是朋友，更是家人。

彼时，秦霄总是自信满满地说：“我会成为一名出色的天文学家。”

少年意气风发，迷乱了一片少女心。

不管未来如何，起码那时，她会一直陪着他，做他想做的事。

——三年前最后一次见面时，秦霄刚打完篮球，她拿着秦霄的书包坐在秦霄的自行车后面。

夏夜的晚风吹过耳边，月光和灯光之下，他们穿过小街巷、柳河道、人行道。

“桑桑，明天周末，你还要去学绘画吗？”

“去。妈妈报了半年。”