义的风格,没办法改了。”
陆遥感慨道:“要不然,真想试一试这种魔幻现实主义的写法。”
“魔幻现实主义?”
陈忠史听过这个词,但也仅仅是听过,并不了解此中深意。
“我记得你跟我讲过,你想写一部死后可以‘垫棺做枕’的作品,对吧?”
陆遥把《十月》的增刊递给他。
“对,像你的《人生》、像方言的《大秦之裂变》、像李村葆的《高山下的花环》一样的著作。”陈忠史伸手一接,“这是什么?”
“也许这个能帮到你,特别是岩子的那篇《什么是魔幻现实主义》。”
陆遥拍了拍他的肩,站了起来。
看到他嘴角挂着的笑容,陈忠史越发好奇,随手翻起了《十月》的增刊。
一翻,便不可收拾。
魔幻现实主义,一下子就俘虏了他。
欣喜之余,也带着遗憾,增刊里竟然没有《百年孤独》的译文,不能一睹为快。
恍惚之间,透过窗户,仿佛看见前院里腾起一只白鹿,正在迎面向他走过来。
………………
《十月》增刊发行的第三天,《文艺报》、《文学报》等主流报纸纷纷转载上面的内容。
一时间,《百年孤独》和魔幻现实主义在编辑、作家和文学青年中传播开来。
从未有任何一部外国著作,能像《百年孤独》一样,如此流行,倍受追捧。
尽管市面上只有英文版的《百年孤独》,仍然是争先抢购,一书难求。
这年头,并没有强烈的“诺奖崇拜”,更多的是对前所未见的魔幻现实主义感到新鲜又陌生。
更别提,方言亲自下场介绍。
很多人根本没听过马尔克斯,全是慕方老师的名,才会关注“魔幻现实主义”。
余桦,就是其中之一。
这个时候,他躺在太平间的床上,双手捧着《十月》的增刊。
忽然间,宛如诈尸了般,猛地直了上身:
“卧槽,小说竟然还可以这么写!”
“可惜了,上面没有《百年孤独》的译文,不然真想看看,到底写得怎么样。”
“方老师说,是把梦幻和现实发生在同一维度,真真假假,如梦如幻,变现实为幻想而不失其真实。”
“又或者,死人活人生活在同一个空间里面,等等,死人跟活人……”
看到方言写的这一条,余桦怔了怔。
自从在《啄木鸟》发表了处女作《第一宿舍》之后,在医院里打出了名气。
本来正是乘胜追击的时候,就是没有灵感,一滴也没有,憋得是相当地难受。
然而现在,像有一只无形的大手在帮自己拧开灵感的水龙头。
手的背后,赫然是方老师!
看《山楂树之恋》,看老三之死,方言让自己领悟了,没有比死亡更美的艺术!
再看《十月》的增刊,看魔幻现实主义的“生死相通”,他不禁浮想联翩。
“怪不得我看《雪国》,总觉得徘徊在幻想和现实。”
“总觉得川端康成跟其他作家不一样,别人都是从生写到死,而他却能在死里面出现生。”
“死人有时候,确实比活人有用……”
余桦喃喃自语着,感觉水龙头挤出了一滴小水滴。
死亡就该像一个冷酷无情的“连环杀手”,无差别地“谋杀”每一个笔下的人物。
有的人活着,他已经死了!
有的人死了,他仍然活着!
感觉到自己抓到了“死亡”的精髓所在,灵感哗哗地喷涌而出。
脑海里开始构思出一个主角的灵魂游离在生死之界,用7天的时间以死观生的故事。
太平间里,冷气习习。
一阵阵笑声传出屋外,飘到走廊,把路过的医生护士吓了一跳,不会是闹鬼了吧!