“在隐蔽战线从事多年的安在天，每当路过四马路时，总会想起他父亲和他在这擦肩而过的那个遥远的下午，没想到竟成了永别。”

方言在纸上，写下自己第一版的开头。

明眼人一看，都看得出这是模仿《百年孤独》的开头，“多年以后，当面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校，将会想起父亲带他看冰块的那个下午。”

但是，现在不会有人知道。

《百年孤独》在国内还没有翻译出版呢！

就是这样，方言才放心大胆地把《暗算》的开头写成这样，毕竟这個开头实在太经典。

很多华夏作家都模仿过，比如《白鹿原》的开头，“白嘉轩后来引以为豪的是一生里娶过七房女人”。

相比之下，《暗算》这个开头还太粗糙。

方言转了转笔，准备改一改。

接着，下文就写实为主，写虚为辅，内心独白，以及蒙太奇的切换等手法都用上。

结尾，再来个小小的升华。

比如，“父亲那一天的诀别，安在天在加入隐蔽战线的第一天，他才开始明白，哪有什么岁月静好，只是有人在替我们负重前行”。

文学性这不就有了嘛！

“嘿嘿，马尔克斯可不能找我要版权费。”

方言边笑边写，下笔如有神。

一直写到了深夜，直到杨霞第三次催促他睡觉，才不得不放下笔。

“哗啦。”

听到院子里传出一阵急促的开门声，苏雅揉了揉酸疼的眼睛，合上了《数理化自学丛书》，透过玻璃往外看。

就见方言端着脸盆，走向水槽子，麻利地刷牙洗脸洗脚一条龙：

“从来没见他洗脚洗得这么勤快。”

“下乡一趟，他的变化可真大啊。”

“……”

苏雅双手捧脸，看着他转身回屋，才收回视线，幽幽地吐了口气，拉开桌子的小抽屉。

里面，躺着一页页自己写的诗稿。

“他这么上进，我也不能落后了！”

…………

第二天，中午。

苏雅把洗好的衣服全部挂好，然后回到屋子，再出门的时候，多了一个挎包。

来到方家，大大方方地走进方言的卧室。

“呦，稀客啊，你怎么来了？”

方言大为意外。

“不是约好的嘛。”

苏雅打开挎包，从里面拿出一叠被铁夹子夹住的稿纸，“这些是我写的诗，请你看看。”

“看可以，不过事先说好，术业有专攻，小说、诗歌、散文，每个编辑都各有长短。”

“那你呢？”

“我每样都懂一点点。”

方言道：“小说懂一点点，诗歌也懂一点点，不过可能给不了什么有用的意见。”

“没事，你看吧，反正也发表不了。”

苏雅大大方方道。

“发表不了？你之前已经投过稿？”

方言听到这话，没有急着看。

“嗯，但是没有任何一家期刊愿意发表，我也不知道问题出在哪里，可能是我真的写得太差了。”苏雅眼神里闪过一丝失落。

怪不得上辈子没听她提起过自己的诗！

方言恍然大悟，原来是写得太差，害怕当众出丑，这下更激起了他的兴趣，翻阅起来。

第一眼，竟然是朦胧诗。

接着往下翻，越翻越不对劲，出乎意料地不错，至少比屎尿屁诗，更像一首真正的诗。

有些甚至不逊色于《燕京文艺》刊登的。

奇了怪了！难道自己真的不懂诗？

“你这些诗为什么会被退稿，知道原因吗？”方言不禁怀疑起自己的鉴赏水平。

“我不知道，所以才找你帮忙看看。”

苏雅郁闷道，“你知道问题出在哪里吗？”

“如果退稿信上没说清楚，或者没有退稿信，我也猜不出来。”方言摇了摇头，“这一次，你打算把这些诗稿投到哪家杂志？”

“《今天》。”

“没听说过，哪家出版社的？”

“芒克、北岛他们创办的杂志，专门刊登朦胧诗，我最喜欢顾城的《一代人》、《远和近》，还有舒亭的《致橡树》。”苏雅叹了口气：“如果连《今天》都不能发表我的诗，可能我真的没有这方面天赋。”

“原来如此。”

方言咂摸着嘴，嘚，这些诗没法抄了。

看着他翻动诗稿，苏雅闲来无事，四处张望，视线落在他的桌子，“你又写新东西？”

“嗯，我的第三部小说。”

“能借我看一下嘛？”

“看呗，你看我的，我看你的。”

此话一出，两人同坐在炕上。

整个卧室安静极了，只听到翻页声。

“你这个开头好独特，好奇怪，我还是第一次见到小说的开头能这么写的。”

苏雅皱了皱眉。

方言笑道：“这是用了魔幻现实主义的手法，打破了常规的时空叙事……”

魔幻现实主义？

苏雅虽然听不懂，但大受震撼。

接着往下看，越