11月16日，文代会正式闭幕。

方言在燕京呆了半个多月，也是时候该回陕北了，于是到《燕京文艺》编辑部结账。

王洁坐在桌子前，拿着一支笔替他算账。

按照干部出差标准，算了往返差旅费，每天补助两块钱，还给自己买了回陕北的硬卧票，甚至以硬卧的标准，补了来时的差价。

算下来，竟然差不多有四十多块钱！

王洁到会计那里给方言领了钱，又给他开了证明，证明自己在《燕京文艺》的改稿确有其事，等回到陕北，要把这个交给大队。

忙完一切，方言把3包桃酥交给王洁，让她跟编辑部的人分着吃，然后离开了小楼。

这年头，点心有蛋糕、桃酥、萨琪玛、绿豆糕、江米条等大众货，既要钱，也要粮票，像蛋糕、江米条，6毛5一斤，要6两粮票。

而桃酥就更贵了，要7毛2一斤。

杨霞给他的大团结，让他买了8包桃酥，一包一斤，再加上从鸽子市场里买的粮票，完全够一個普通家庭一个月的菜钱了。

1包留在家里，剩下4包带回大队。

临走前的最后一个夜晚，杨霞给了一张澡票，方言到澡堂子泡了澡，理了发，一身干净地回来，餐桌上摆着奢侈的酱油猪油拌饭。

吃完这顿，竟然破天荒地还有夜宵。

泡了4杯麦乳精，全家四口聚在一起，一边聊天，一边分吃着桃酥，其乐融融。

吃饱睡足，第二天就要出发去火车站。

方红身为挂面厂劳模和先进，罕见地请了半天假，和杨霞一起把方言送到了公交车站。

“岩子，这钱你拿着，放好了。”

杨霞左右张望，小心地拿出一张大团结。

“妈，我自己有，不用给我钱，再说了，上次您给我的钱，我都没花完。”

方言不仅推脱，甚至想从《燕京文艺》给自己的补助里，分出一半，补贴家用。

“家里要什么钱，穷家富路，你就带上吧。”方红强硬地把钱塞到他的手里。

“你姐说的对，路上别委屈了自己，吃点好的。”杨霞道。

方言就当从稿费里支出这笔钱，点头说：“妈，姐，你们也别替我操心，我年前肯定回来，到时候，咱们一家一起过大年。”

“好，路上注意安全，我们等你回来过年。”方红搀着杨霞，两人目送他坐上公交。

“妈，姐，回去吧。”

方言把头探出窗，挥了挥手。

双方就这么互相挥着手，一直到消失在彼此的视线当中，眼眶情不自禁地红了起来。

红得，像天上的太阳。

早晨的燕京火车站，照样人流密集。

方言护着行李，走在月台上，就见乌泱泱的人群中，突然举起了一只手，左右晃动。

“小方同志，这里！”

“咦。”

方言透过人群的缝隙，看到伸手的是陆遥，在他的周围，是来时同行的陕北代表团。

“可不能再喊‘小方同志’了。”

贾平洼提醒了一句。

虽然彼此的年龄相差很大，但要按出道的时间来算，大家在文坛算是一个辈分。

“我当然知道，我就是怕喊了‘方言’，到时候整个火车站要暴动，把方言给围起来。”

陆遥半开玩笑道。

“夸张了。”

方言扬了扬手。

“也许火车站会有一瞬间的暴动，但看到方言这么年轻，很难相信《牧马人》出自他的手笔，只会以为碰巧是同名同姓。”

贾平洼不丁来了一句。

“是啊，谁又能想到，恰恰就是这个年轻人写出了《牧马人》。”胡采投去欣赏的目光，“小说我在文代会看了，写得很好。”

方言道：“也不完全是我一个人的功劳，《燕京文艺》的老师们给了很多建议。”

“但‘反思文学’，总归是你想出来了吧。”

“是啊，这个‘反思文学’，你当时到底是怎么想的？是写《牧马人》的时候就想好了？”

“跟我们说说吧。”

“………”

陕北代表团里的一个个，围着方言，你一言，我一语，和他讨论反思文学这股新浪潮。

陆遥眼神炙热地看着这个在文代会横空出世、名动燕京的作家，说不羡慕是不可能的。

文代会只是个开始，接下来才是高潮。

全国的报刊很快就会不遗余力地宣传他和《牧马人》，包括自己担任编辑的《延河》，包括整个陕北文学界，都会配合《燕京文艺》，掀起他提出的“反思文学”的思潮。

到时候，天下无人不识方言！

这才是真正的“一文天下知”！

“嘟！”

“嘟嘟嘟！”

汽笛声响了起来，火车车轮转动着，穿过浓浓的烟雾，开向了陕北，车身一晃一晃。

硬卧的车厢里，方言跟陆遥、胡采等人分到同一个隔断，而且正好是上中下三个铺。

“我中铺。”

陆遥亮了亮小卡片。

“我下铺。”

方言瞥了眼一脸为难的胡采，