音都会紧绷，但是只要听到许荣甲的声音，他就会全然放松下来，比许荣甲没回来前还要放松。

曾经许荣甲也想过很多办法跟许允寒交流，想带他出来玩，只是都失败了。

后来许荣甲工作越来越忙，经常待在剧组里，后来他常带林空濛回家，两人关系在无形中一点点变差，积攒成心灰意冷。

等许允寒成为一名导演后，两人的关系更加恶劣。

一方面是因为任鹤鸣，许荣甲见不得许允寒把任鹤鸣当成个宝，消耗自己去磨一颗砂砾。

另一方面，两人对专业的理解和偏好也不一样。

许荣甲的电影恢弘大气，或者唯美震撼，被人成为史诗导演。

许允寒专注于小人物小事情，就连他拍的那部大型科幻片《浓雾》，里面也一样有不少小人物的细碎。

他刚做导演时，许荣甲拿着他的片子跟他分析，“这片树叶和露珠你竟然给了28秒的镜头？一部电影两个小时，每一个镜头都很珍贵，你这是做什么！”

许允寒并不听，执拗地按照他的方式来。

后来，很后来，许荣甲在家里看了很多遍后，终于看懂了那个镜头。

他听着电影里喧嚣市井烟火气，看着那片露珠紧紧扒着树叶，紧紧地，用力到身体嵌入叶片脉络，最后还是一点点坠落，忽然捂住脸哭了。

许允寒最后那部电影没有在国内上映，他送去了国外电影节，但他并没有参加，他自己一个人在电脑上看了一遍，把它存进了文件夹。

许荣甲参加了那个电影节，看到了那部电影拿了最佳外语片，激动又骄傲地帮他带回金奖杯。

那几天林空濛一直在请求他参加她的婚礼，“您是我的恩人啊，我打心里把您当爸爸，一定要来啊。”

婚礼那天许荣甲没去，他连坐了五十多个小时的飞机和高铁，抱着奖杯找到许允寒的酒店，在门外擦了擦金奖杯，站了好一会儿调整表情，才敲了敲门。

他一路激动，一路紧张，一路骄傲，一路别扭，抱着儿子的奖杯跨越几个国家来，一脸父亲的威严，看到了许允寒的尸体。