造成了河的轮廓。

根据以往的经验，喻星云知道那束对他的眼睛充满侵略性的光并不是不是一道白光，而是由无数星辰形成的银河。

在喻星云此前的一生中，他未曾亲眼目睹过仲夏夜的银河。他只见过冬季的银河，冬日的银河稀薄，如同寒冬四下无人的街道，盛夏的银河却是群星璀璨的舞会，是四季中最盛大的舞会。

喻星云每每在书上看到别人对银河的描述，他都会开始自己的联想。他觉得银河像舞会结束那刻看见的公主裙摆，洁白且绵长，随着奔跑的风连绵不断地在眼前飘过。十二点的钟声敲响，急匆匆的玻璃鞋声产生了一路当啷啷落下的首饰。掉落的也许是挂在耳朵上的蓝色天狼星，裙尾作点缀的红色猎户座α星。

但因为喻星云看不到颜色，所以那都只存在十二点的想象之中。

然而，这并不会削弱喻星云对星空的兴趣。浩渺的宇宙让许多人望而生畏，对于喻星云却不是如此，他从未对此产生恐惧，与之相反的是，无垠的银河让他心生向往。

他相信那是人的本身，一切事物的起源，还有感情的序章。

就像此时此刻，银河是“震撼”这个感情本身的涵义。喻星云的内心被银河深深震撼，看着这幅景象说不出话来。

尽管星空对他释放出了善意，在一段时间的持续观览后，喻星云的眼睛便开始有些受不了。在低头眨眼之际，他看到了银河底下的另一个身影。

那个人站在比喻星云高一截的山头上，挺直地站在那里