那张熟悉又陌生的脸越靠近，林西图的心脏跳得就越厉害，他甚至还维持着半趴着的姿势，来不及想方知锐为什么会出现在这里，男人已经走到眼前了。

“这就是小河，7岁的时候才来我们的学校，是先天性的自闭症，但封闭程度不高，旁边这个是A大来的一对一帮扶义工，叫……”

方知锐瞥了一眼林西图的牛仔破洞裤，露出的膝盖已经在冰冷的大理石地板上跪得通红。

“林西图，站起来。”他淡淡道。

林西图下意识地就从地上爬了起来，反应过来又有些咬牙切齿，都不认他这个弟弟了，他还那么听话做什么，今天他绝不会主动和方知锐说一句话！

“哦、哦……原来方先生和小林认识，小林，还不快叫人？”

林西图保持沉默，但方知锐沉黑的眼睛一直看着他，像小时候那样将他网在阴影下，林西图刚立下的誓就被对方弹指间推倒了。

“……方先生，你好。”

方知锐单膝蹲了下来，看见小河继续正握着一支快要断掉的红蜡比涂颜色，现在画纸上“妈妈”的脸几乎全被红色覆盖了，远远看去有些瘆人。

“小河。”他叫。

小河还是没有反应，根本不理睬人。

方知锐这次出奇得有耐心，他一遍遍地低声叫小河的名字，始终保持一种固定的间隔和音量，像是要把她从自己的世界里拉出来。

“啪嗒”一声，小河手里的红蜡笔断了，她终于肯抬起头，呆滞地看向面前的男人。

“红色的蜡笔都画在妈妈身上，小河因