漫步间，他们不知不觉又回到了初遇的那条小河旁，河流静谧流淌，见证着两人的点滴成长与变化。

金诗雨深知宋暖暖需要的是一片宁静来激发灵感的火花，所以他选择默默陪伴，不多言一语，只是用自己的存在为她营造一个安心的创作空间。

另一边，沈棋因学校课程告一段落而享受了一日闲暇，整个下午都忙碌于家务琐事之中，直至夕阳西下，被宋二妞拉着出门散步。

严冬的河畔冷风刺骨，河水冻结成冰，散步似乎成了一个不合时宜的选择。

但想到家中母亲因不小心弄脏床单而带来的额外负担——清洗、晾晒，那份无奈和沉重便在胸臆间萦绕不去。

他正值青春年华，却已被生活的重担压得喘不过气，夜以继日地操持家务，少了年轻人应有的乐趣与自由。