不孤独了吗？假设如此的话，可能我死了都得担心着世界末日到来，因为那样子人们全部死亡，连谁是逝者谁是铭记者都再无区别，谁还来认知并守护我的‘格’呢…”

轮到希兰默然不语。

“所以你相不相信失常区或世界末日的存在？”范宁看着她的眼睛。

“相信失常区，不相信世界末日。”小姑娘回答。

“这是什么意思…”

“死亡本来就是世界末日，所有的死亡都是，不存在更特殊的某一天了。”

“包括个体的死？”

“指的就是个体的死。”希兰低下头去，“大家觉得死亡是把自己在世界上这段特殊的人生带走，把与他人分享共处的一个个时刻带走…实际上，这是旁人的视角而已，对死者自己来说，带走就是整个世界，这种感觉就是世界末日。”

“‘荒’带给你的一些洞察视角？”范宁觉得这是有分享价值的观点，“不过…我们也不知道死后是什么感觉…”

“我大概知道。”

“你知道？”范宁讶异道。

希兰“嗯”了一声：“有个简便的办法，要体验吗？”

“要。”

“想象你尚未出生前的感觉，时间上的，空间上的，各种感官上的。”

“我尚未出生前的感觉…”范宁如此闭眼设想。

睁开眼后，他看到身旁席位的少女正弯腰侧脸，近距离看着自己。

“像不像世界末日？”她问道。

“我要把《第二交响曲》各乐章的调性越写越远，不再让它回到c小调上。”范宁思考片刻。

“为什么？”

“一种反抗，对于首尾两端皆为同质化的虚无的反抗。如果一部交响曲是一个世界，或能看成一个生命般的有机体，你是否希望它的演进发展，是带有自由意志的痕迹的？”

“希望，所以不让它最终回归到其起源？”希兰说道。

“很难保证不回到起源，但总得有伟力和升华，否则一切徒劳轮回，虚无主义又要让人抑郁不乐了。”

少女若有所思地点头，然后开口道：“卡洛恩，我再不想参加下一次的葬礼了。”

范宁转眼便明白了其所指的是什么，他郁郁出一口气，伸手抚了一下她的背。

清晨七点的葬礼正式开始后，两人沉默听着悼词与记叙人的追忆。

记叙人认为哈密尔顿老太太“爱着每个具体的人，而非抽象的人”，这让范宁不禁思考，究竟是抽象的死亡值得探讨，还是具体的死亡更值得探讨。

随后，那台管风琴没有奏响，不知是巧合还是别的什么，老太太生前的遗愿似乎选择了和维埃恩相同的方式。

逝者庄严地躺在花环与花朵之下，黑色的帷幔遮住了高处的黄铜琴身，24人的小型唱诗班登台，唱响无伴奏的四声部素歌。

很容易听出其高声部旋律来源于一条中古时期的教会圣咏。

声音庄严、宁谧，没有任何杂质，就连唱诗班换气时音乐短暂的停滞时刻，都似光线强弱变幻般自然又纯净无暇。

所填的歌词，是诗人巴萨尼的一首仅有两个诗节、八行诗句的短诗。

范宁突然浑身剧烈地震颤了一下。

听着这首圣咏合唱，仿佛有一道电流，直接击穿了他的心脏和身体！

那仅有两个诗节的巴萨尼短诗如是唱道：

“复活，是的，你将复活，

我的尘埃啊，在短暂歇息后！

那唤你到身边的主，

将赋予你的永生。

你被播种，直至再次开花！

我们死后，

主来收留我们，

一如收割成捆的谷物！”

……

范宁紧抿嘴唇，双拳抓握扶手，整个肩膀都在微微抖动。

泪水顷刻间溢满了他的眼眶，而随着他闭上眼睛，直接顺着脸颊流淌滴落。

“卡洛恩？”察觉到异样的希兰别过头去，被他的样子吓了一跳。

“我错了，你别哭啊…”她从来没见过范宁这样，范宁唯一上次在老师葬礼上流泪她也没有察觉，此刻慌乱掏出自己的手帕往他脸上沾去，“是我不应该在这种场合再去讨论沉重又致郁的话题，我知道你也舍不得卡普仑先生走…”

范宁轻轻抽了一下鼻子，睁开眼睛，沙哑着喃喃念道：

“复活，是的，你将复活…”

那日在地铁事故现场所大声而出的，那日在创作第三乐章谐谑曲时所记的“生者必灭，救赎难寻”…那些诘问和灰色调的探索…

此时的圣咏合唱《复活颂》让范宁灵性一片澄明。

那个一直不知该如何回答的终章…

一切迷茫和困惑都迎刃而解了。

“凡有血气的，尽都如草，此所谓生者必灭…”

“生者必灭，但灭者必复活！”

「所谓程式。审美的程式、体验的程式、获得慰藉的程式...」

「你看啊，它们中间其实都包含着‘现实中难以发生’的虚构因素。不会有神话人物带你游历历史投影，不会有见证之主降临神迹解决微末世人的爱恨情仇，现在的时代也离“