“这地方怎么会是你的推荐餐厅？”

芭芭拉低头看着面前卷边烤到焦黑，份量大到餐盘只能容下三分之二的意式腊肠披萨，眉毛一边上挑，一边皱起。

“我的意思是……你怎么会在这种餐厅吃饭的？”

“这是披萨。”韩易将右手举到半空中，五根手指聚拢在一起，模仿意大利裔的口音，“纽约披萨。谁会不喜欢吃——纽约披萨？”

“不，不，披萨这部分我能理解。”

芭芭拉-帕文同样将手举高，伸出食指，划了个圈。

“我不能理解的，是这个部分。”

“哪個部分？”

韩易的视线随着芭芭拉的动作四下打量了一转。

“我没看出什么异常啊。”

“第一，我们在这家餐厅的……外面。只有一个桌子，没有座位。”

韩易选择的这家披萨店，跟纽约1900家披萨店中的绝大多数一样，以外卖为主，没有堂食区域。店家在门外放了三张高脚桌，供懒到连披萨都不想拿回家，或者饿到实在走不动路的顾客使用。

“第二，我们头上是铝板搭的雨棚，旁边是……不知道临时还是永久的金属柱子。看不出来是为了防止披萨店的香味飘上去，还是为了阻挡这栋起码有一百年的老楼掉瓦片下来。”

“临时的。”韩易回答道，“上次来的时候，没这个棚子。”

“第三……”

还没说完，芭芭拉-帕文就开始忍俊不禁，肩膀耸动，直到笑得花枝乱颤。

“旁边就是一家中餐馆！”

循着芭芭拉手指的方向望去，一家灯牌是红色、海报是红色、中文logo毫无疑问也是红色的餐厅映入眼帘，就在他们旁边不到十英尺的距离。

中国湘。

“我想知道，在什么情况下，你会来这家……”

芭芭拉向后退了半步，打量着绿色背景，红色字体，设计丑到骇人听闻的招牌。

“99美分新鲜披萨店？”

99美分的字体是中号，披萨店的字体是大号，新鲜这个词的字体，则是超小号，似乎是店家生怕顾客用这个词来怪罪他们虚假宣传。

“你得是有多饿，才不愿意再多走两步，去……a Xiang？并不是说中国人就非得吃中餐，而是那家餐厅明显看起来要好很多。”

“好吧，故事是这样的……”

韩易一边给芭芭拉面前的披萨加芝士碎和用于提味的辣椒片，一边含笑叙述着他的经历。

“2013年，我跟我的室……朋友，到纽约来旅游。那是我第一次来纽约，什么都特别好奇。来之前，我做了大量的攻略，包括要在纽约吃什么、玩什么、看什么，什么才是最正宗的纽约客体验，哪些细节只有本地人才会留意。你明白吗？不管去哪里旅游，我都不想当游客，因为游客看到的城市是空洞的。也许光鲜，但绝不会有灵魂。”

“本地人看到的，全是地狱。”芭芭拉打趣道，她比韩易在纽约呆的时间长得多，所有让纽约客发疯的事情她都经历过。

明明在高档公寓里，半夜却有床虫往身上爬。

每到夏天——比如现在——湿热的空气蒸得人，还有街边无处不在的垃圾臭不可闻。

清早起来赶地铁，排队上车的老鼠比人还多。

上了地铁，发现空调坏了，接下来的半个小时都要在拥挤的车厢里闻身边的人昨天吃了什么。

14街有辆车趴窝了，所以半个小时的通勤变成了一个半小时。

好不容易叫到一辆黄色出租车，司机却拒绝离开曼哈顿……

自第一个开拓者靠岸以来，已经有392年历史的纽约，就像一台老到开机都费劲的odore 64，靠一堆屎山代码坚持到现在。

别说修复了，碰一下外壳都会死机。新居民能做的，就是捏着鼻子、捂住耳朵、闭上眼睛，拼命适应。

“是啊，纽约从某种意义上来说就是地狱，不然为什么我们现在所在的地方叫地狱厨房？”韩易很认可芭芭拉-帕文的说法，虽然最喜欢的城市就是纽约，但韩易很清楚这里究竟是什么样子，“不过，我觉得年轻人必须得到纽约来体验一下。感受一下真正原始的、野蛮的、毫无约束的、黑暗绝望却又生机勃勃的现代社会是什么样的——纽约就是现代社会的初号机。”

“带着这样的想法，我第一次踏上了纽约的土地。什么地方我都想去，什么东西我都想体验一下。我的朋友同意这句话的前半段，我们连地铁都没怎么坐，靠走路逛遍了曼哈顿，除了地标景点，比如帝国大厦、华尔街还有中央公园之外，我们还跑到每个住宅区去逛了一圈。炮台公园、切尔西、翠贝卡，当时好像还不叫亿万富豪街的西57街，当然还有上东区。”

“不过，我们爱好不同，在想体验的东西方面总有分歧。我喜欢音乐剧，但他连音乐都不怎么听。所以，我们决定不勉强彼此。到纽约的第三天，莪们临时起意，晚饭之后各自活动，他带着单反相机去时代广场拍照，我去看我的《摩门经》，晚上再汇合，毕竟距离不远。”

“但不幸的是，因为是最后一刻才做出要去看音