片段一：失眠的时候，她试图仔细地回忆她睡过的房间，她在十六岁之前与父母共住的房间，大学城的寝室，阿纳西的面对公墓的套间。她把门当做出发点，有条不紊地沿着墙壁重新走一遍。突然出现的所有物品都与一个手势、一件特殊的事情有关，在她担任辅导员的夏令营房间里，镜子挂在盥洗盆的上面，辅导员们用钻石釉碑的红色牙膏在上面写着“婊子万岁”，罗马房间里每当她开灯时就会有向她放电的蓝灯。在这些房间里，她从未像照片那样清晰地看到自己，而是像收费频道上放映的一部影片里那样模模糊糊，一个轮廓，一种发式，一些动作：向窗户俯下身去，洗头发；一些姿势：坐在书桌旁边，或者躺在床上；往往重新感觉到自己在她从前的身体里，但不是像在梦里那样，而是在一个充满荧光的身体里，被认为在死后会复活的天主教徒的身体里，既无痛苦也无快乐，不冷不热也不想小便。

她不知道要在这些回忆录里寻找什么，也许由于对物品的回忆积累太多，重新变成了在这个或那个时候的她。她想用一种叙事的连贯性，即从她在第二次世界大战出生直到今天的生活连贯性，把她的这些各种各样的分开的、不协调的画面集中起来。这就是一种独特的、但也是融合在一代人的活动之中的生活。在开始的时候，她总是在同样的难题上遭到挫折：怎样同时表现历史时间的流逝，事物、观念、习俗的变化和这个女人的内心，使得四五十年的宏伟画卷与对历史之外的自我、她在二十岁时用来写作《孤独》等诗歌的那些中止的时刻里的自我追寻相互吻合。

在“我”里有着过多的稳定性，过远的距离。她对于尚未写出的作品的印象，它应该留下的印象，是她从十二岁时对《乱世佳人》，后来对《追忆似水年华》，最近对《生活与命运》的阅读中保留的印象，一种阳光和阴影在一些面孔上的流逝。然而她没有发现达到这一点的手段。她希望，偶然性提供的即使不是一种启示，至少也是一个标志，就像浸泡在茶里的小心点对于马塞尔．普鲁斯特一样。

读后感：这段文字描述了一个失眠的女孩试图回忆她曾经住过的房间的经历。在这个过程中，女孩发现了一些物品和事件，这些物品和事件与她的手势、特殊经历有关。她还提到了自己的生活经历和对未来的展望。

这个故事引发了我的思考。首先，我发现女孩的回忆充满了矛盾和不协调感。这可能是因为她在不同的时间段内经历了不同的事情和环境，导致她的记忆产生了混淆。然而，这也让我意识到，每个人的记忆都是一个复杂的过程，有时候我们会把一些事情拼凑在一起，形成一种独特的体验。

其次，女孩提到了一种叙事的连贯性，即她从第二次世界大战出生到今天的生活经历。这种连贯性对于我们理解历史和个人之间的关系非常重要。通过回顾自己的生活经历，我们可以更好地理解我们所处的时代和社会背景，以及我们对这些经历的影响和反馈。

最后，女孩还提到了阅读对她产生的影响。普鲁斯特的作品为她提供了启示和标志，让她能够更好地理解时间的流逝和生活的重要性。这种阅读经验不仅可以帮助我们更好地理解文学作品，也可以帮助我们反思自己的生活和经历。

总之，这个故事告诉我们，记忆是一个复杂而有趣的过程，我们需要不断地探索和发现其中的奥秘。同时，我们也应该珍惜自己的生活经历，并从中汲取经验和智慧。

片段二：铁路和邮局的职工停止了工作，还有教师们、所有的公共部门。混乱不堪的交通阻塞在巴黎和所有的大城市里比比皆是，人们购买自行车用于交通，在十二月份的夜里排成匆忙的队伍行进着。这是一次冬季的和成年人的、忧郁而平静的罢工，没有暴力也没有狂热。我们恢复了大罢工期间七零八落的时间节点，习惯的迟到，各种临时的指点安排。所有的身体和姿势都带有神话色彩，在既无地铁又没有公共汽车的巴黎，坚持不懈地步行是一种难以忘记的行为。在里昂火车站里，皮埃尔．布尔迪厄的声音把一九六八年和一九九五年连接在一起。

我们相信了。一些新词汇在悄悄地激发热情，一个“另外的世界”，成为“社会福利的欧洲”。人们一再说他们多年来都没有相互这样说过话了，并且为此赞叹不已。罢工与其说是行动，不如说是说话。朱佩撤回了他的计划。圣诞节来到了。应该苏醒过来，恢复礼品和耐心。十二月份的日子一天天过去了，它们没有产生一个故事，只留下了一群人在夜里走动的印象。我们不知道这是本世纪最后的大罢工还是一种觉醒的开始。对于我们来说，某种事情开始了，我们回想着艾吕雅的诗句：他们只是一些人/在整个世界上/每个人都自以为是孤独/他们突然成了人群。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！