，吃了药，躺到床上感到浑身沉重之际，才忽地有一种终于结束了的感觉。

波岛睡在另一张床上，关心了会儿我的健康情况，便拉灯了。大家都很累。没过多久，那头就传来波岛均匀的呼吸声。她会打一点小呼噜，但声音不大。

我盯着酒店天花板烟雾报警器微弱地闪烁着的红光，不知不觉也陷入深眠。

这一觉睡得并不踏实。

过多的信息量给大脑造成了较重的负担，我前夜尽是在做梦。一阵是高三压力最大的时候，梦到同学跳楼，我的脚被钉在原地似的动不了；一阵又是在火车上和别人聊天；一阵还梦到前男友的脸，以及被掐着脖子时难以置信的瞬间。

我长大后慢慢觉得很多事都不需要在意，只要我不想让自己难受，我也确实能做到什么事都不在乎。因此在梦里我也对所有人说了我不在乎。

小时候翘首以盼的成年人的世界，似乎也就这样，没什么大不了的。三藤小姐也一样。一次失去了两个心爱的人，付出的信任化作狗血，当众淋了满头，结果在无数人都可能心碎的滨海的夜里还是得把背挺直了站着。她说没事，的确是没事，她自己也认为没事，因为任何事到最后都是没事的。这就是大人无趣的地方。忘记带作业去学校已经不再会像天要塌下来那样可怕。

换作是我，也是同样。每个人的历史都在重复上演。大人是同质化的生物。说不好，却也没什么不好的。

这一觉好像睡了很久，又好像没有。房间还黑漆漆的一片时，我被生生咳醒。

同事小小的呼噜声十分给人安心感地起伏着。后颈与后背都出了一层汗，但现在去洗澡不仅可能会着凉，还会吵醒波岛。我只好蹑手蹑脚地起来，倒一杯水喝，润一润干涩发肿的喉咙，便接着爬回床上盖好被子。

这次也睡得昏昏沉沉的。

脑海如电影镜头似的闪过深蓝色的水族馆，飘过灵活地打着卷转圈的丝巾。我半梦半醒之间觉得背后隐隐发着寒，又没力气动，于是只是随意地忍着，晕乎乎地打着盹。

不知又睡了多久，被角似乎自己动了，掖盖得紧实了些。

后背与被褥之间的空隙被塞上。我感到身子暖了些，越往被窝里缩了缩。喉咙发炎的干痛却极具存在感地将我从梦境与现实之间反复拉扯。

恍惚间，有一只手如幻觉一般抚着我的额头。

可它比风还轻、还缥缈不定，我还没仔细感受它的温度，就无情地溜走了。

我在混沌的梦境的边缘，无端地心生一股强烈又委屈的留恋。与成年人的法则不同，小孩对于事物的去留感知更深刻，也更紧张，因为凡事都忍不住在意，世界上到处都是值得在乎的东西，这种在乎简单得非黑即白——“去”是不好的，“留”是好的。固执地想要某些东西留下来，是人与生俱来的本能。

在这本能的驱使下，我下意识地伸出手。

在居然真的抓住了谁的手指的一瞬，我也蒙头蒙脑地一脚踩回现实。

但遮光的窗帘只从缝隙里流出几缕黯然的月光，房间里浑浊一片，像回家了，又仍然像一场梦。我只知道床边似乎站着谁，而我想将其留下来，于是仿佛被夜晚送回了十七岁似的，蜷起手指，拉紧了那只险些飞走的手，非要不可地放在枕边，嘴里呢喃着任性的话来。

“……我不要你走。”