忆通常是第三人称视角，所以对于他来说，那些记忆就像一场看过却忘记的电影，恢复记忆不过是重新再看一遍而已。”男生说。

“第三人称视角？”

“是啊，”男生说，“人的记忆会重构，回忆过去时自然会变成第三视角。就比如你上个月坐在朋友的自行车后座出行，你现在再回忆这件事时，你的视角不会是你坐在他的后座，看见他的后背，而是以第三方视角——你们俩一起坐在同一辆自行车上。”

答案不言而喻，可江初还不死心。

“所以呢？如果记忆恢复，他还会变回原先的自己吗？”江初收紧手指，固执地问，非要得到一个准确说辞。

“难道你看一部十年前看过的电影，你就会变成十年前的那个自己吗？”男生高深莫测地问。

江初想了想，慢吞吞回答：“不会......”

“那不就对了，所以就算恢复记忆，他也不会变回原先的那个人。”

男生话音刚落，就立刻停了声，神色慌张，手足无措。

因为无数滴泪液从黑色墨镜后滑落，布满江初的脸庞，一颗颗落到江初的下颌线，串联成线疯狂往下落，和幕布里的男主一模一样。

不同的是，男主角哭得无法自控，整张脸都在颤抖。

而江初哭得平静，面无表情，连呼吸都如常，仿佛那些泪水不是从他的眼眶里流出来的。

池南暮再也不会变回那个偏爱他的人。

那他的爱人呢？

那个爱骑机车，沉静又炽热的池南暮去了哪儿？

江初静静望着幕布，心口痛到极致，仿佛被扎爆后再重新缝合，早就腐烂了，每跳一次都扯着伤口，跳得鲜血淋漓。

他知道答案的。

那个爱他的池南暮早就死了。

在车祸时，从病床上清醒的那一刻起，就已经消失成灰，无踪无影。