这是一家很简陋医院。

灰白色墙壁石灰漆脱落，露出斑驳晦暗色块。

坐在等候长木凳上男人表情颓然，双手胳膊肘放在叉开双腿上，好似连坐着动作都已经耗尽了全身力气。

易小轩在照片中见过这个人。

他很少把父母照片拿出来看，他记忆中也没有与父母生活影像。但在看见这个男人时候，他却一眼认了出来。

他亲生父亲。

男人面前是手术室。他疲惫双眼死死盯着手术室大门，连眼睛都似乎不敢眨。

易小轩顺着男人视线看向手术室。

他已经猜出了这里面有谁。

街坊邻居曾经在年幼他面前嘴碎过，他妈妈怀孕时候得了妊娠期高血压，分娩时候差点死在病床上。

他就是个灾星。

所有景象都像打上了灰色滤镜，无论是来来往往人，还是挂起破旧窗帘风，都没有发出一丝一毫声音。

易小轩就像是在观看一场默剧。

他脑子里一片木然，不知道自己为什么会在这里。

是那个什么神兽残魂捣鬼吗？但这有什么意义？

“哇！”

一声婴儿啼哭声，就像是启动键一样，打破了整个默剧氛围。

随着这一声啼哭，来往人们脚步声，从破碎窗户玻璃漏进来呼啸风声，和男人那紧张粗喘声，一瞬间同时出现。

不仅如此，灰色滤镜似乎也在这一刻消失了，就连墙壁上斑驳灰色色块也多了灯光昏黄暖色。

整个世界好似活了过来。

手术室门打开。

男人猛地站起来，冲向手术室门：“文楠！”

“恭喜，救回来了！”头发已经全白了老医生从手术室里走出来，神情十分疲惫，笑容却十分明亮，“大小都救回来了！”

“谢谢医生，谢谢医生！”男人泪流满面，扑通一声跪在地上，额头狠狠磕在地上。

老医生忙把男人拦住：“这是我该做。你快进去看媳妇和孩子。生了个大胖小子，哭得可精神。”

男人胡乱抹了两把眼泪，嘴里一边继续说着“谢谢”，一边跌跌撞撞往手术室里走。

易小轩愣了一下，双脚自己动了起来，想跟男人一起走进手术室，却被手术室门口看不见墙壁拦了下来。

易小轩正想再试试能不能进手术室时，他眼前又是一黑，脑袋再次眩晕。

待他视线恢复之后，出现在一个陌生小小房间里。

房间地面铺着有着虫蛀坑洞毯子，毯子上面散放着积木和玩具小车，一个胖乎乎孩子正侧着脸趴在地上睡觉。

之前颓废男人现在显得特别精神。他满脸笑容，伸出指尖一会儿戳戳宝宝软绵绵脸颊，一会儿戳戳宝宝翘起屁屁，不断骚扰睡着宝宝。

睡着宝宝眉头一皱，眼睛睁开，哇哇大哭。

男人脸上神情慌张无比，立刻抱起宝宝左右摇晃。

这时候，一个烫着大波浪卷，穿着围裙女人冲了进来，一把抢过男人怀里嚎啕大哭宝宝，并一脚踹向准备爬起来逃跑男人。

男人立刻夸张扑倒在地，一声哎哟比小宝宝哭声还响亮。

“妈妈……”易小轩喃喃道。

他话音未落，眼前又是一黑。

这次出现在他面前，是他很熟悉小客厅。

他在县城读书时候，就住在这间房子里。

在幻境中，男人把小宝宝顶在脖子上，小宝宝抱着男人脑袋，开心哇哇大叫。

“小轩小轩，是新房子，是新家哦，是不是很大很漂亮！小轩以后也有自己房间，不会跟爸爸妈妈抢床啰，你要被我丢出门啰。”

女人没好气道：“小轩才一岁，你敢把他丢出门，我就敢把你丢出门。”

男人对着女人做了个鬼脸，继续顶着小宝宝满屋子乱跑。

不知人间险恶小宝宝根本不知道可恶大人想把他丢出门，笑声仍旧是那么响亮。

原来爸爸妈妈曾经也住在这个小房子里。易小轩心中紧闭门好似裂开了一条缝，缝隙里是什么他却并不知道。

……

“他妈原本身体多好啊，生了他全垮了。”

“听说易家小两□□|着时候都非常讨厌那个孩子，听说他特别不听话。”

……

闲言碎语在易小轩心门裂开时候，像潮水一样浸入他脑子。

他已经很久没有记起过这些话。

即使偶尔记起来，他心中也没有悲伤愤怒感情。

或许邻居们说对，他并不是个正常孩子。他开心了不会笑，难过了不会哭，被人欺负了也不会生气。他就像是一个闷葫芦，一个木雕石刻。

除了爷爷送给他“好好学习，以后开火箭”执念，他心中没有任何执著东西。

即使听见奇怪话心里会吐槽，即使知道什么时候该开心，即使脸上也已经知道在什么情境下做出什么合适表情，但他心境仍旧很少有波澜。

……

“小轩小轩，这就是你以后房间。这个书架是爸爸亲手给你做，等你长大之后，我就给你买满满一书架书。”

“小轩长大了想做什么？要不要做宇航员？”