仿佛隔着一层水膜，朦胧听到恶毒的辱骂。

“没有你这个扫把星，我就不会被赶出医院，压根不用回到这个破烂村子！”

“养你还不如养条狗，至少它还会摇尾巴！”

“他们说的没错，你是天生的怪物，竟然长这样的眼睛！转过去，别让我看到那玩意儿，不然我就拿榔头打死你，筷子戳烂你的眼睛！”

阿汀朦胧醒来，听到藤条划空的‘嗖嗖’声。

“过来，过来。”墙壁另外一面的大喊大叫，突然又变为轻柔的嗓音：“我讲故事给你听。”

“知道眼睛作孽的人怎样吗？”

“我们用开水烫过的针，挖出他的眼睛。嘴巴作了孽，就把他的舌头切成一小块一小块。你为什么不说话？为什么要作这么多的孽？”

“别用你那双恶心巴拉的眼睛看我！”

歇斯底里来得突然，去得突然。

女人换上清晰、冷静的语气，发音非常标准地说：“你想说什么？问我凭什么这样对你？我是你妈，我怀胎十月生得你这小畜生。但我这十多年都在后悔，怎么没把你给弄死？谁教你紧紧扒着我的肚皮的？把你丢在火车站的时候，又是谁教你抓着我的手指头不放？”

伴随着拳打脚踢的动静，外屋的林雪春没好气地大骂：“死王八羔子，你他娘的再嚷嚷两句，老娘扒了你的皮！！”

如此洪亮有力的大嗓门，几乎要震碎屋顶的瓦片。

隔壁的女人终于静了一刻，低低的呜咽声若有似无。

阿汀完全清醒过来，掀开薄被穿上拖鞋，走出房门便被叫住：“你干嘛去？”

“上厕所。”

“房里不是有夜壶么？”

阿汀很少撒谎，咽喉正在努力酝酿谎言，宋于秋忽然沉默地起身，披上一件短袖的麻布衬衣。

林雪春见状便闭上眼睛，发一句牢骚：“死寡妇，明早看我不找她算账。”

楼梯吱呀吱呀，宋于秋先走下去，阿汀隔着不长不短的距离，小心地跟在身后。

取下大门的门闩，宋于秋双手插在裤衩兜里，止步于共用厕所边。

阿汀不是真的想上厕所，但也说不清自己想要干什么。她在里头站了一会儿，又出来，发现隔壁屋子的门微微开着。

“狼心狗肺的玩意儿，我辛辛苦苦，就生了你这么个白眼狼转世的妖怪！当初都把你扔河里了，怎么就淹不死你这个祸害？！”

新一轮哭天抢地开始了。

嘶哑绝望的斥责，斑驳墙壁上晃动的黑影。越是走近，越能闻到一股彻底腐烂的味道。

犹如古老的树木轰然倒下，根茎尽断，臭味扑面而来。

阿汀不自觉往那边走，稚嫩的肩膀却被身后的人拿捏住。

她回头，抬起乌黑的眼睛望着他。

深深的注视里带有孩子气的迷茫，在问：为什么抓我呢？

眼眸深处，依稀还有点期盼。

宋于秋干裂的唇畔动了动，低低地吐出两个字：“进去。”

冷硬又快速地把阿汀推进家门，他也走进去，插上门闩，将一切阻隔到外头。

阿汀被迫回到木板床上，拉起窗边挡光的粗布，发现外面好黑。

月亮被乌云遮盖，星星尽数黯淡。

这也是个彻底腐烂的夜晚。

抱着腿，下巴埋在双膝中，眼皮一上一下，两排睫毛相触又分。

她听了很久很久，始终没有听到少年的丁点声音。

连闷哼都没有。

而外屋里的宋于秋，胸膛内的心脏泛起苦涩。

薄被之下，他细细摩挲着自己只剩一小截的小指头，往事重重袭上心头。最终垂盖上眼皮，藏住沧桑的眼珠。

日暮村渐渐归于平静，直到清晨四点的微光降临，村支书家发出一声惊天动地的尖叫声。

寡妇死了。

*

除了被追债，阿汀第一次瞧见这么多人。

男女老少聚集在不大的庭院之中，手指头指来指去，嘴巴开开合合，吐出各式各样的话来。

“肯定和村支书有那么点龌龊事，不然这么多人家，干啥偏要死在他家门前？”

“吊死的？”

“可不是。”中年妇女挤挤眼睛，表情既嫌恶又兴奋，“我都瞧见了，一头黑黑白白的头发放下来，差不多到脚腕。穿着大红裙子，脑袋吊在素白的长布条里。两脚还套着她姥姥留下来的红绣鞋……”

“说得我青天白日打哆嗦。”

身旁的女人连忙扇扇手，打断：“支书他媳妇儿没事吧？”

“这能没事？换你你能没事不？可不得吓掉半条命！”

再次强调：“我都亲眼瞧见了，支书他媳妇儿端着木盆出来的，抬头对上阿香的脸，整张脸一下全白了，一屁股坐在地上，抹着眼泪大叫自家男人。河边那个风吹过来，膝盖被阿香的脚尖碰到，当场两眼一翻，晕了。”

“支书他媳妇平时多洋气一人，我还以为有什么了不得。”

“要不是老村长让开会，真该带你们去瞧瞧！”

前头的老人看向静默的房屋，不大有把握地问：“阿香是不是有个娃娃来着？”