“半殖民地, 半封建社会”，对刚刚接触历史头层皮毛的初中生来说，这是个过分抽象的概念。有的人可能毕生都无法将这个概念具象化, 陈纵却过早的经由子夜，而在港市和陈金生身上懂得了它的双重释义。

百度百科对陈金生的生平有极富饶的注释, 以至于陈纵在网吧点开这个栏目，鼠标滚动二十余次也没有走到百科末尾。上头写他生于一九三五年民国的上海, 一九四九年举家避祸到英国殖民地的香港, 在十八岁的年纪拥有了第一任妻子, 三十岁第二次结婚。两位妻子都有名有姓兼有百科黑白照片, 毕生最大的成就却也都是曾和陈金生结过又离过一次婚。第三位妻子则只有拥有一个港媒抓拍的模糊头像, 其名邱娥华, 其生平一行注解, 与陈金生育有一子名陈子夜。这样简单的一行字, 宛如旧社会妇女依附于丈夫坟边的墓志铭。

陈金生还拥有其他许多的关联人物。妹妹陈沪君, 受沪港两地文化熏陶，十七岁写作第一本都市女性小说风靡两岸三地, 几十年笔耕不辍，系列书被奉为“女性圣经”。十九岁未婚生女戴英，生父不详。戴英十岁时，陈沪君与在美国结识的华裔牙医结婚, 母女移居定居北美。

父母兄弟，堂哥表姐，族中好友，每一个都叫得出姓名，都有头有脸。交朋友都交才子，比如挚友谭正良, 知己倪山，等等等等。任择两人一段经历，便都是一段才子佳话。

还有子孙辈，也渐渐在不同领域崭露头角。其中一个最叫人印象深刻，什么问题学生十四岁被英国知名公学退学，十六岁酒吧抢人女友被人当街爆锤，十八岁争夺女明星被□□盯梢等等……最让陈纵记得的，是他的名字，叫做谭天明。谭天明，陈子夜，是父辈商量好的吗，是子夜的朋友吗？

子夜也有百度百科，没有照片，介绍只说金城人，九零后，代表《毗舍阇鬼》，有短篇刊载于某杂志。百科撰写也不大走心，直接抄写书本背后作者简介栏誊上网。也没人深究过这个陈子夜是谁，他的名字好多年不曾与陈金生头像下那个相关人物作关联。直至销量并不好的《毗舍阇鬼》评上了一个不大不小的奖项，保送女儿戴英入围、却最终仍令她与奖项失之交臂的陈沪君捧读了《毗舍阇鬼》，被影射得在家坐立难安时，终于发现作者竟真的名作陈子夜，顷刻大为光火，觉得家丑不可外扬，登报批评此书“大逆不道”，甚至利用内地出版业的诸多不可描述的不便之处，来对此书进行举报。报社扛不住来自业界大拿和审核的双重压力，不得不下架了《毗舍阇鬼》。而那时金叔王叔正在帮子夜同出版社谈的另几本小说，也因此告吹。

《毗舍阇鬼》遭遇封杀，故事照进现实，子夜最后一点反抗泥牛入海。

也是那个时候，陈纵认识到了什么叫做讽刺文学。失败的讽刺是滑稽的笑柄，成功的讽刺是置身斗兽场里的表演。讽刺很难，讽刺也异常危险。

在这个事件中，子夜的包括陈金生在内的其余家人，都呈现一种隐身状态。唯有那个陈纵在百科上留意过的，名作谭天明的二十二岁年轻人，帮子夜出过一次头，由此引发了那次和陈沪君著名的檄文骂战。却也孤掌难鸣，以至于陈纵在很多年后，偶然搜索两人姓名，方才搜到了这起新闻。

因为这件事，邱阿姨意识到文学这条路，子夜是走不通的。怎么走，最终只都会走回那个家里。

“到时候，还不是要去舔着脸求他们。”

邱阿姨又担心又后怕。无论如何，子夜是不能再学文了。

正好那时候，他一篇短篇小说获奖，由此子夜获得了一间极有名的高校中文系报送资格。邱阿姨断然不肯让子夜去。

十五岁的陈纵不知是非轻重，只觉得子夜不学文，好可惜。

白小婷也说，“反正高考考再多分，也只能上那间学校。现在得来个绝好的机会，可以节省一年光景，平白无故就这么浪费了，几乎可以算耽误子夜。”

白小婷开始以子夜未来老婆的视角来为他筹谋。

可那时的陈纵却没白小婷来得这么坦荡。她在日记本上对子夜的YY早已发散开来，虽然已经不再寻死， “遗愿” 清单上的愿望却也在一行行添加下去，愿望也越发恬不知耻。比如最近的一条遗愿——临终前一定要与子夜上床。

死之前不能与子夜上床这件事，她是发自内心觉得可惜。写下这行字的心情也全无猥亵，甚至带着一种虔诚，如同善男信女去庙里进香请愿，希望可以长命百岁那样由衷地希望可以和子夜上床。

她忘记小院里是没有秘密的，而白小婷又是异常八卦的。有一天开着窗伏案写作，写故事的本子被白小婷探进来一把抓起。热辣辣的文字烧到白小婷脸上，在她尖叫着捂着一只眼的拷问下，陈纵只得从牙齿缝里挤出一个她的前任青睐者姓名。

“丁成杰。”陈纵硬着头皮回答道。

白小婷感佩于她的长情，在尺度上对她进行了原谅，并擅自以未来嫂子的身份，对陈纵进行了格外的情感关照。

丁成杰认识很多社会上的混混，有很多歪门邪道的本事。听说了子夜的事后，他说，“虎毒不食子，他妈不答应，怎