邱娥华这辈子有过两个男人, 两个男人都姓陈。

她从小靓丽到大，读书成绩好，会唱歌跳舞弹琴, 是当地知名的“女明星”。

那时的男朋友陈自强跟她是同班同学，生得英俊潇洒。两人拍拖，人人都赞是街头一道风景。

但美人志在远方。受港片港剧和改革开放的影响，那几年大量的年轻人涌向香港去打工。邱娥华便也成为其中之一，大学一年级暑假南下去了香港旅游后，便再也没有回来。她报名港姐落选, 却因祸得福，被一位阔佬看上。

这位年方五十五岁的阔佬也姓陈, 叫陈金生，比邱娥华整整大了三轮。陈金生彼时已经是两岸家喻户晓的文学巨匠，邱娥华拜倒于他的才华与地位, 顺理成章留下来和他结了婚。

陈自强第二年复读考上军校，毕业后分到金城附近的军区, 经人介绍和一位教数学的女老师杨芳结了婚。虽不及邱娥华美，却颇善解人意。两人婚后一如婚前，如胶似漆了七八年, 直至杨芳因肺癌转移离世。

陈自强做了四五年鳏夫，忽然又和邱娥华取得了联系。那一年邱娥华父亲重病, 她说暑假想回家来看看，顺便看看陈自强。结果她父亲没有撑到夏天。邱娥华来不及见上最后一面，回家去乡下送了葬, 守了灵，便辗转到了金城。

那一年陈纵十二岁。那天陈纵去市里参加文艺汇演，穿得红彤彤, 画了过分成熟的夸张浓妆，跳一支改|革春风吹满地的红|歌，逗得市里领导眉开眼笑。那天爸爸本来说好开车来接她，最后却没来，打电话给老师，叫她搭舞蹈队的小巴车一起回来。

小巴车将她放在小院外的巷子口。陈纵睡得好熟，浓妆糊了满脸。老师拍拍她的脸颊，说陈纵到了，将她叫醒。又拉着她的小手，将她领下车，领到一早侯在巷子口的爸爸手头。

爸爸那天特别开心，嘴合都合不拢。神秘兮兮地讲，“乖乖，爸爸给你带了礼物回来。你猜是什么？一会儿看到，不要高兴得跳起来！”

陈纵就这么满腹狐疑，又满心期待地，被爸爸领进那间门小院，领进角落里自己小小的卧室门口，便轻轻松开她的手。

屋里没有电灯。一盏摇曳昏暗的钨丝灯光下，自己铺了卡通图案粉被的窄小床上，蜷缩着睡熟了一个干净剔透的少年。陈纵安静地自动地走上前，走到她的小床边。他一定在做噩梦，陈纵心想，不然不会睡着了，还将眉头皱得这样紧。

爸爸在身后和一位陌生女士交头接耳。

“她一直想要有个哥哥。”爸爸小声同旁人解释。

陈纵嘘声。呵斥身后大人，“不要吵到哥哥睡觉。”

两人装作被她吓到，点点头，轻轻笑起来。

陈纵小手拨开他因汗湿了浸润了黏在额上的鬓发，以便看清他的脸。看来看去，左右看不出个稀奇。只好试着轻轻叫了声，“哥哥。”

那一声出口，她看见他耳朵连接鬓角的肌肉带动洁净肌肤下的血管轻微地一动。陈纵才发现他很白，白到有一种近乎透明的脆弱。她看得入神，许久许久，视线稍作移动，陡然对上一双黑白分明的眼，方才知道他在看自己，不知他何时醒来，不知看了多久。陈纵莫名心跳如鼓。那双眼中，有震愕，有防备，有不解，有困惑……种种情绪，十二岁的陈纵读不懂，她只管好奇地看他，好像看着橱窗里觊觎好久的昂贵礼物终于来到自己礼物盒中，那般移不开视线。

爸爸的声音就在那时从身后响起，“哥哥名作子夜。”

子夜，陈子夜。

听起来平平无奇，也没什么特别。

陈纵读懂这个名字的过程，也颇有一点“少时不识月，呼作白玉盘”的意味。

班里有很多同学，名字也是这个格式。张子国，许子山，赵子棋……每一个都不稀奇，既不聪明，又不好看。还有隔壁班一个漂亮女生，叫罗子韵。所有人都说她是校花，陈纵喜欢过的两个男同学都喜欢她，于是陈纵就更不喜欢这个类型的名字。

别人不都说他爸爸是个大文豪？

大文豪，怎么也这样俗气。

还不如白小婷私底下给她们两取的白冰蝶和陈羽泪好听——陈纵起初这样批驳他的姓名。

后来有一天，陈纵半夜看完电视，十二点穿过院子去厕所放水回来，立在院中望着夜半时分天上无风无月的天空，忽然有如电视主角顿悟绝世神功一样顿悟了哥哥的名字。

原来“子”不是个毫无意义的字眼，也不是为了二字名冒充三字的矫饰，更不是从姓到名过渡句。不是陈、子、夜这样断句方式，而是陈、子夜。子夜两个字，本身有它的意义。

陈纵翻阅字典，立在院中摇头晃脑，大作总结，“子夜是最深的夜。”逗得刚散场麻将和牌局路过的叔叔阿姨大笑不止。

再往后，等迈入高中，老师说，“茅盾代表作《子夜》。”

几乎全班女生都埋下头窃窃笑，谁不认识陈子夜？原来读文学经典，才能大大方方念出他的名字。

而那时，陈纵也深以为然，觉得子夜也像一本晦涩的书，好难懂。她昼夜不休地去参阅，也都好难懂。

她那时哪里知道，这本书她