多古诗和情诗，都是用鹅卵石拼成的，乐知时说，这好像是八几年的时候，一个老师带着学生一起做的课外劳动。

“这个老师真浪漫。”乐知时说，“字都拼得好可爱。”他忽然看到一颗黄色的半透明鹅卵石，“这个好看，像玉一样。”

宋煜的手松松地搭在他肩上，“这是二氧化硅胶体石髓，蓝色的那部分是因为有铜元素。”

乐知时盯他一眼，“被你一解释就变得很微妙了。”

宋煜不以为然地挑了挑眉，“科学揭示浪漫的本质。”

“好，说不过你。”乐知时带着他走过拼凑出的城市名，走过石头写下的“离离原上草，一岁一枯荣”，还有“两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮”，期间乐知时还顿了顿，对着地面说，“拼错了，是久长时。”

他们一点点往小山丘的高处去，很快，两个人一起走到这条路的尽头，这里绿树环绕，没有任何一个人来打扰。

“终点到了。”乐知时小小地蹦了一下，指着地上的字样对宋煜说，“你看。”

不起眼的鹅卵石拼凑出简单的四个字，但好像概括了他们之间的很多年。

“情深意长。”宋煜轻声念出。

趁没有人，乐知时牵起他的一只手，“我们已经走过一条恋爱路了，现在就很有经验了，不要担心，一切都会好起来的。”

宋煜忍不住笑了一下，“你有什么经验……”

刚说完，乐知时突然凑上来，很轻很快地吻了一下他的嘴唇。如同这座城市的秋日，短暂又美好。

他很紧张地退回到安全位置，也松开了手，慌张看了眼四周，抿了抿唇。

“初吻的经验。”乐知时说得磕磕巴巴，又没底气。

夕阳温温柔柔地落在他脸上，连软乎乎的头发都泛着金色，他的耳朵发红，被阳光照得半透明，连毛细血管都隐约可见，像一颗金色的贝壳。宋煜紧紧地凝视着，希望暮色晚一点落下，因为这一幕真的很美。

可他又希望天立刻黑掉，让他可以在黑暗的角落里拥抱乐知时。

“你是不是不太满意？”乐知时表情有些懊恼，仰起脑袋，“你不满意对吧。”

宋煜两手插在风衣外套的口袋里，一脸悠闲，“有一点吧。”

“那我可以重来吗？那个不算。”

宋煜往前踏了一步，距离缩短为零，他们的胸膛贴在一起，他说：“可以啊。”

乐知时又偷偷看了一眼，然后飞快地亲了第二下，又退了小半步，很认真地询问对方感受，“这样呢？”

他的恋爱对象很是难搞，嘴角又上扬了一点，但还是摇了摇头，“还是不满意。”

乐知时发现自己给自己挖了个坑，“我觉得你是不会满意的。”

宋煜挑了挑眉，“没关系，我给你很多次机会。”