柔软得可以陷下去，可以无限坠落进去的幻觉。他有一瞬间希望自己可以永远在里面埋着，除了宋煜谁也找不到就好了。

高考很辛苦，学习很累，他想在宋煜的被子里躲一躲。

“我熄灯了。”宋煜说完，宿舍里的灯就灭了。黑暗像张更大的被子，用极快的速度一下子扑下来罩住了他。乐知时很自觉地往里靠了靠，给宋煜留出了空。

但他等了很久，宋煜也没有上来。他又耐心等了一会儿，觉得已经过去很久了，这才忍不住扒着床的栏杆往下望，看见宋煜安静地坐在下面看书。

“你不睡觉吗？”乐知时问，“已经十点了。”

“我不困。”宋煜说，“你先睡吧。”说完他又补充道，“我和室友商量过了，我睡他的床。”

乐知时失望无比，他紧紧贴靠着墙壁，给宋煜留出来的空位瞬间没了意义。

他没有回应。

两人都沉默了一阵子，乐知时最后妥协似的，转了过去，面对着墙壁，假装自己已经睡着了。但他听见了宋煜关台灯的声音，也听见宋煜爬上另一张床。

他在心里宽慰自己，这张床的确太小了，可能宋煜只是在洁癖和狭窄中选了一个更容易忍受的。

黑暗的空间格外沉默，乐知时劝着劝着，倒也迷迷糊糊入眠了，可就在半梦半醒的时候，窗外闪过一道白光，整个空间亮了一下，少时，一个大雷劈下来，把乐知时惊醒了。

他醒来的动静很大。宋煜直接翻身起来，还以为他掉下去了，“乐知时？”

“嗯……”乐知时的声音很虚，像是生病出了冷汗的感觉，但他没有掉下来，只是把被子蒙住了头，闷声闷气又含含糊糊，“我没事……”

他其实也一直觉得，自己都十八岁了还怕打雷，说出去都很丢人，该锻炼锻炼，再加上刚刚都睡着了，哪怕被吓出冷汗，乐知时也想再试试入睡。

但这雷声根本不是说停就能停，最可怕之处在于你能感应这频率，知道很快又会出现，于是惴惴不安，这口气根本松不下来。

再劈了三次之后，乐知时还是想求宋煜陪一下他，他把一只手伸出被子外，想扶住栏杆起来。

但没想到的是，他伸出的手竟然被握住了。

乐知时疑惑地掀开被子一角，露出眼睛往下望，看见宋煜已经站在床下。

“没事吧。”宋煜很轻地捏了一下他的指尖，“你手很凉。”

乐知时摇了摇头，但一道雷劈下来，他的手就忍不住往回缩。都已经怂成这样了，宋煜连他被吓哭都司空见惯，乐知时觉得自己也没必要逞强。

“我有点睡不着。”他没说怕，“你可以先上来陪一下我吗？”

黑暗中，他仿佛听到宋煜很轻地叹了口气，也可能是他听错了，反正宋煜最后上来了。乐知时感觉自己又活了过来，他拼命往墙壁那边缩，期望宋煜躺下来的时候会有一种“其实他也不占空”的错觉。

但事实证明，这张床对于两个男生来说还是太小了，何况宋煜是个一米八六的大高个。

“我是不是挤到你了？”乐知时语气有些不好意思，整个人都不敢挨着宋煜，生怕他觉得挤。

宋煜说没有，又说“你很瘦。”

乐知时这才放心，伸手把宋煜拽进被窝里，空间很小，两个人平躺基本放不开，只能侧着睡。宋煜背对着他侧过去，一言不发。乐知时也和他同方向转过去，背靠墙面，面对着宋煜宽阔的后背。这块给他空出来的空间被挤得满满当当，他背后的体温散发出某种疗愈的物质，看不见摸不着，但会让乐知时安心。

他们像一个密封袋里仅剩的两个牛角包，失去宋煜，乐知时会感觉岌岌可危。

越长大，他越知道这种焦虑感是不太对的，不正确的，他被教育做一个独立的人，他也努力过了。

但宋煜如果就在身边，他还是忍不住靠近，才能稍稍缓解这种难熬的焦虑。

雨声和雷声混杂在一起，都是乐知时熟悉的记忆要素。他被唤醒小时候黏着宋煜睡觉的记忆，那时候他也是这样，但始终不被允许抱住。

所以乐知时就像小时候那样，把自己的额头贴在宋煜后背。

他们很久没有这么近的接触过，乐知时仿佛可以感应到宋煜的心跳，一下一下，很沉闷地击打着肌肉和骨骼。情绪得到稳定，但乐知时的思绪还在胡乱飘着，没来由想到宋煜高考完的那天晚上，想到宋煜睡着后抱住他的感觉。

那种感受好像被寄存在身体里，是隐藏的，只有和他这么近的接触下才会不小心触发，重现，然后催生出某种期待。

这些都是他无法控制的。

宋煜一动不动，也不说话，仿佛真的只是来陪陪乐知时。一想到他有可能会在自己睡着之后就消失，乐知时就睡意全无。

雷声一下一下地击打着，乐知时渐渐又缩进被子里。宋煜忍不住提醒，“被子不要盖过头，对呼吸不好。”

乐知时这才乖乖地往上，还是把额头靠在宋煜身上。

“你会掉下去吗？”他问宋煜。

宋煜很快回答，“不会。”

乐知时又说，“你要是困就睡吧，不用管我。”