校门口没什么人，放月假的初中生中午就已经离开学校，只剩下多补半天课关在学校里的高中部学生。乐知时穿了件奶油色的卫衣，坐在校门外报亭前的小凳子上，耷拉着脑袋，低头在看一份新买的杂志。

他看起来很专注。宋煜知道乐知时做什么事都很专注。

但他早就忘了，这个好习惯是自己教会他的。

隔着十米的距离，宋煜静静地注视他，像个陌生人。有时候他也希望自己最好是个陌生人。

不知道算不算心灵感应，乐知时翻过一页纸，抬起头，正好和站在不远处的宋煜对上视线。

“宋煜哥哥？”乐知时一下子站起来，脸上的笑意很快扩散。他的头发、表情、穿的衣服，甚至是朝宋煜奔跑过来的样子，都特别柔软和雀跃，像等待了很久很久的小狗见到主人时的模样。每一个动作都在宋煜心里慢放，充满了讨喜的小细节。

可他此刻，脑子里还充斥着那些刻薄的嘲讽、用好奇心粉饰的暴力。

站在风里，宋煜希望那些黑暗的东西都留在自己的身后，希望乐知时永远光明。

跑到哥哥面前，乐知时停下来，气都来不及喘一口就跟他说：“刚刚你们集训的大巴车停在这儿，我还以为你回来了呢，等了半天只下来了一个人，我问那个司机，他说你提前下车了。我还以为你不回学校了呢。”

以为你忘了，我要接你的事。

宋煜几乎可以想象得到乐知时守在车门前往里望的样子，嘴角勉强动了动，“那你还等。”

乐知时冲他笑，“我觉得你还会过来的，而且……”

他的睫毛垂下去，脸上流露出一种无害的、催生出保护欲的单纯，“你说过，要我在原地等你的。”

说出来之后，乐知时又没来由觉得这句话说出来有些奇怪，抓了抓头发，“我的意思是，我去找你的话就……我也不知道你在哪，给你发微信你也……”

“乐乐。”

宋煜打断了他，用长大后几乎再也听不到的称呼。

乐知时怔住了，懵懂地看着他，“嗯？”

“我好累。”他的声音有点哑，浑身散发着一种和他极不相称的脆弱感，令乐知时疑惑又难过。这么多年，他从没有见过宋煜这样直接地展示出自己不安和消极的情绪。

小时候乐知时就觉得，他的心其实是长在宋煜身上的。宋煜踢球膝盖受伤，流很多血，他处理伤口的时候没有表情，掉眼泪的只有乐知时而已。

培雅空荡的校门外是郁郁葱葱的梧桐，占据街道两侧，茂盛得几乎要吞噬蓝天。一朵广玉兰悄无声息落到泥土上。轰鸣的巨大卡车从他们身后驶过，载着快要超出负荷的货物。

地面在震动。

乐知时向前一步，抱住了宋煜。

他把下巴抵在宋煜肩头，柔软的手心贴上他脊背，缓慢地上下轻抚，“哥哥，你靠着我。”

“我给你充电，好不好？”