不如把我埋了，给我办上一场。”

谢澜：“……”

窦晟长叹一声，终于忍不住道：“丧文化，最近几年的热词，是说现在的年轻人总是很‘丧’，喜欢喝奶茶做肥宅，厌弃工作任性辞职，逃避所谓内卷等等。你看弹幕和评论区应该刷到过大家的吐槽吧？比如‘我好丧啊’，‘今天又丧了’，这就是丧文化。这个题看起来很宽，但可写的很窄，要点出这些表象，再以年轻人实质的奋斗行为做反驳，就……反正跟……那些阴间玩意扯不上关系。”

谢澜逐渐张大嘴。

“这也能称之为文化？？”

老秦苍老地看着他，手指微微颤抖，如果兜里有烟，他简直要摸出一根烟来点上。

窦晟抬手摸了摸谢澜的头，“你把文化理解的太窄了，不是只有传统习俗文明才能称之为文化……不过无所谓，你又不吃高考的分。”

“可……”谢澜还在瞠目结舌。他难以置信自己跑题能跑到这么远，而且还很痛心刚才在考场上的搜肠刮肚。

窦晟拉了一下他的手，“走啦，回家了。”

“好吧……”谢澜转头看了老秦一眼，“老师……实在是不好意思。”

老秦沉默了许久才努力挤出一个脆弱的微笑。

“没关系，下午加油。”

那些年的关怀与开小灶，终归是错付了。

作文写跑题，谢澜接下来的考试压根没斗志，数学答完卷就交，熬到允许提前交卷的时间立刻出来，和外头一大群家长干瞪眼。

一个短头发女人拉了他一下，“谢澜吧？题难吗？”

谢澜迷茫了一会，认出是体委温子森的妈妈。

他摇头道：“不难，和最后两周的模拟卷差不多。”

“那就好，那就好。”女人松了口气，“你先答完啦？”

“嗯。”

老马在树底下等着，见谢澜过来，他没怪他提前交卷，也没问数学，只是叹了口气。

“听说你作文的事了。”老马顿了顿，“节哀。”

“……”

谢澜面无表情地跟他一起站在树下。

六月，英中的梧桐又开花了，树下缭绕着清雅的香味，那些柔嫩得有些褶皱的花瓣将炽烈的阳光都变得温柔。谢澜对着它们发呆好久，直到一颗汗珠从发间钻出来，他才轻叹了口气。

“老师。”他低声说，“您说，学好汉语怎么这么难呢。”

老马立刻道：“不难，其实你已经很棒了。应试考试能筛选人才，但也有它的弊端。比如这次的作文题，你可能会失掉一半以上分数，但根源不是你思想观念不正确、逻辑和表达能力差，而是你刚刚好对一个词汇不了解。”

谢澜心里堵着的一口气松了松，正想点头说那也是，就听老马又道：“假如高考题真出得那么阴间，一般人还阴不过你呢。”

“……”

谢澜面无表情挪开视线，“谢谢哦，有被安慰到。”

八号下午五点半，英语交卷，H省高考结束。

监考老师把卷子封进档案袋的那一刻，很神奇地，谢澜突然觉得语文作文跑题的失落感没了。

老师的手揪着棉线的一头在档案封口处一圈一圈地绕，像在缠绕这十几个月的时光，封条一贴，一段过往再次尘埃落定。

他下意识扭头看向窗外——已近傍晚，外面的日头仍然很足，天边弥漫着一大片红紫色的云彩，美得很神圣。

监考老师下令放人，笑着对所有人道：“恭喜大家，高考结束了。”

一刹那考场里响起所有人的唏嘘感慨，谢澜依旧慢吞吞地等大多数人都走了才收拾好证件起身出去，从走廊路过考场后门，后门开了一半，他对着那张空桌子愣了一会。

那是陈舸的考桌。

陈舸在外地读完了高二高三，但学籍还在这边，高考是回来考的。好巧不巧，和他分在了一个考场。

这几天他答完卷发呆时，偶尔会看到那张桌子，会有些恍惚。

刚来四班时，陈舸也是坐在把着后门的那张桌子，那时他穿着不守规矩的破洞裤和脏T恤，头发乱七八糟，眼神狠戾。

一年多前，陈舸离开的那天，好像剃了很短的头发，有点愣，又有点破釜沉舟的气质。

这次见面，他的头发又长出来了，干净清爽，穿着简单的白T和天蓝色牛仔裤，两整天里都在认认真真地答题。

谢澜想和他打招呼，但他们座位相隔太远，在一起考试两天都没有说话的机会。

谢澜走出教学楼，窦晟还在老地方等他，见他出来远远地就张开了双臂。

“来抱一下吧，谢澜小朋友。”窦晟笑着说，“我们的高三结束了。”

谢澜嗯了声，过去和男朋友抱，胸膛隔着彼此的心跳，相互伸手捋着后背。

“辛苦了。”窦晟说，“中国高三毕业生，谢澜同学。”

谢澜低声道：“你也是，考得怎么样？”

“就是玩。”窦晟把装证件的卡包往空中一抛，伸手捏住，拇指从靠后的一个格子里捻出一片薄而韧的枫叶，递给谢澜，“喏。”

谢澜习惯地接过来揣进兜里，摸着叶片上的脉络。