程叙言瞳孔微缩，那一瞬间，他脸上的喜悦盖过其他情绪：“青良，你怎么在这里？”

“五哥。”程青良眼泪汪汪的抱住他。兄弟俩再见面，场面颇为温馨。

陆氏冷冷看着，眸中没有一丝波动。

程叙言安抚着弟弟，轻轻拍着他的背，心里也百般滋味。

程偃看了一会儿，忽然上前扯住程叙言的胳膊。

程叙言仰首：“爹？”

“回家。”程偃开口，他看向程叙言怀里的小孩儿，“带上他。”

程叙言不敢去看陆氏的脸，他后知后觉回过神来，只觉如针刺背。

时隔数月，程青良再次踏入程偃家的门，只是他的亲堂兄如今成了远房堂兄。

陆氏和程偃回了屋，堂屋里只剩他们两个小孩，程叙言没了之前的喜悦，这会儿更多是忐忑。

程青良什么都不知道，他吃着红枣糕，眼睛几乎没从程叙言身上移开过。

“五哥，我感觉你好像长肉了。”他说着话，还伸手捏了捏程叙言的脸。

程叙言笑了下，将糖水递过去。

程青良大口喝着，程叙言垂在身侧的手蜷缩了一下，最后没忍住好奇，他试探问：“家里还好吗？”

程青良点点头，“家里很好，就是我怪想你的。”

程叙言神情一滞，说不出是高兴还是失落。程青良断断续续说着家里的事，说着家里冻死了鸡，鸡肉好香等等。

直到晌午程青良才停下，他拍拍程叙言的手：“我要回去了，不然被家里人发现我来找你，我会被骂。”他缩了缩脖子，十分害怕的表情。

程青良突然出现又匆匆的离开，只留下程叙言被搅乱的心。

吃午饭的时候，他全程不敢抬头，堂屋里安静静了，只有咀嚼食物的轻微声响。

程偃无声叹息，给亲娘夹了一块肉，母子俩只目光对视的一眼，陆氏就知道儿子恢复了清明。

饭后，程偃带着程叙言去书房，“启蒙书籍可念完了？”

程叙言猛的抬头：“爹，您…”

程偃莞尔，他伸手点了点桌面，“过来默写。”

程叙言用力点头，他才学毛笔字没几个月，速度并不快，好不容易默写完三字经，歇了片刻又跟着默写千字文。

程偃拿起旁边默写好的纸张看了一眼，没有错字。字形也还算工整，可见是下了功夫。

随着时间过去，程偃眉头微蹙，叙言怎么还在写。

他探身看了一眼，微蹙的眉头更加紧皱，程叙言在默写《孝经》的内容，途中没有明显的卡顿。

程偃默默等着，没有出声打扰。等到程叙言把他认为的启蒙书籍的内容默写完，已经是申时四刻。

程偃随意抽了一张，“君子之事上也。”

程叙言愣了愣，抬头看着程偃，男人也垂首俯视他，程叙言下意识起身，犹豫道：“进思尽忠，退思补过…”

他顿了顿，见程偃没有言语，他才接下去：“将顺其美，匡救其恶…”

书房里传来一阵郎朗的背书声，十分流利。

等到程叙言背完，程偃又换了一张纸，随口道：“匏土革。”

然而程叙言刚接了一句“木石金”就被打断。

程偃神态温和，但话语内容却不温和，他对程叙言道：“倒着背。”

程叙言睫毛一颤，差点以为自己听错了：“倒着背？”

程偃颔首。

程叙言抿了抿唇，脑子里全心全意的回忆所学，不确定的开口：“匏土革，鼻所嗅…此五臭，及…”相对之前的流利，这会儿他开始磕磕巴巴。

好不容易倒着背完了，程偃又抛出新的内容。

天上的暖阳慢慢西斜，喜人的热意也失去温度，黄昏时候只空留余晖，属于夜幕的寒意袭向万物。

陆氏打了个寒颤，动了动站的僵硬的腿，回屋取了一件半旧的斗篷披上。

书房内，程偃终于停下抽背之举，他翻看着程叙言之前的默写内容，面上看不出情绪。

程叙言偷偷活动了一下身体，见程偃注意力在纸上，他飞快拿起书桌上的茶水饮用。

茶水已经凉透了，但对此时情绪紧张的程叙言来说反而是好事。

程偃的余光扫了他一眼，嘴角微翘。

他忽然道：“子从父之令，可谓孝乎？”

“噗——”

程叙言一口水喷了出来，他扯着自己的衣领直咳嗽。程偃眼里闪过一丝无奈，上前拍着儿子的背顺气。

半晌，程叙言才缓过来，他尴尬的挠了挠脸，看着书桌的一角含糊道：“是，是孝吧。”

程偃没有肯定他也没有否定他，而是道：“接着背下去。”

程叙言脸色微变，黑亮的眼带了恳求：“爹。”

程偃伸手揉了揉他的脑袋，“叙言，背下去。”

程叙言垂下头，“……天子有争臣七人，虽无道，不失其天下…父有争子……”

他背的很流利，至最后一个字音落下，他都没有抬起头。

落日余晖给书桌描了一层橘红，勾勒出小少年半张稚嫩柔软的脸。

程偃看着他，这是个内心很柔软也很善良的