是为了老太太听戏特意搭建的，老太太去世后便废弃了，她每日都会安排人来打扫。

月光下，红烛跃动的光影里，她翻出多年未穿的戏服，为她唱了一曲《金玉奴》。

她席地而坐，单手托腮，目不转睛地看她，明明听不懂，却仍会捧场的喝彩。

偶尔，她也会学她的唱腔和动作，学得不伦不类，每每让她笑出眼泪。

她会脱下她的红衣，让她穿上自己各式各样的小裙子，画夸张的妆，嘻嘻哈哈地给她涂口红。

然后亮着眼睛赞美她是出尘之姿，仙女下凡。

如此老套的夸词，偏偏她说得真诚，逗得她哭笑不得。

喝了酒，她会跟她讲国外发生的事，讲华国留学生的艰难，讲她的梦想和抱负。

她说国家危难，国民仍在沉睡，学长学姐们要去做那敲醒世人的钟，她也不能落后。

“姐姐，等云散烟消，海晏河清时，我带你去外面，去看江城繁华的街道，去听帝都长城上的风声，还有新建的图书馆，里面的书架比家里的登云梯还高！”

她根据她的描述，想象着外面世界翻天覆地的变化。

她说的这些，居安从来没有在她面前提过。

……

夜深，故事没有结尾，沈执语躺在床上翻来覆去，久久未眠。

安静中，她忽然轻声问:“然后呢？她带她去看了吗？”

沈知意未答。

她听她呼吸悠长，以为她睡着了，便没有继续追问。

过了很久，沈知意道:“没有。”

无论是红花，还是白鸟，都永远地留在了这个小小的笼牢之中。