宋晔身首异处的尸骨是章全委托家人送来的。确认身份后，在喜气洋洋的大年初四，宋家向亲友邻里发出了丧报。

上一场葬礼还没收完的白纸和挽联又一次派上用场，隔壁点起长明灯，整宿整宿地亮着。我能看到的只有透过里门的零星的光，心里却浮现起宋昀双眼布满血丝的样子——他要守灵，再加上除夕的守夜，不知几个日夜没合眼了。

宋昀来找我，问我能不能帮忙刻碑，包括灵堂的和坟头的。我当然一口答应。

碑文的工作分为题字和雕刻，我能做的是后者。至于前者，一般要请文人墨客或者书法大家来写以示庄重，而宋昀本人就在其列。

“二哥写字好看可是出了名的。你有没有听说，洛阳死了个剑南来的郡主，自己临终前交代要葬在阆中。墓志的字就是二哥写的。”宋晴说起话来还是说书似的口气，但重创之后，语调失去了几天前的跌宕。

我锉木板的动作忽然一顿。

而后面不改色地接话道：“看来不必再另请他人了。”

宋昀闻言，摆好一张书案的白纸后转过身来，目光落在灵堂正中央的棺材上，“我是自家后辈，不知写字会不会有辱先人。要不然请章叔吧。”

我心里渐渐浮起一个念头，抬眼问宋昀：“倘若宋公子能写碑文，我这里有几个要写，不知能否劳烦。”

“好说。我一会写几个字给你看，你看着合适就成。”宋昀应道，“姑娘这是何处所用？”

我言简意赅地回答：“也是祭奠逝者。”

我原想至少等出殡之后再找他，但宋昀听到“逝者”二字后当即说越早越好。这是关乎亡魂能不能安息的大事。

我便紧赶慢赶地一天之内做完了三块木牌，晚间备好笔墨，去隔壁请来宋昀。我们两家凑不出一张能用的书案，他家的都用作供桌了，我家的被木屑霸占了。于是我把东西搬到两家中间，我们各自倚门而坐，一个说一个写一个刻。

“第一个，水芸，名字意同荷花，芸是草头那个。”

“第二个，玉芝，也是意同荷花的。”

“第三个，曹四，姓曹行四。”

保险起见，三块碑我只能放在自家院子里。时隔多日，不知他们的亡魂在何方飘零，总之这里曾是我们共同的家，也就永远是他们的家。

宋昀问我写不写身份和关系，我说不必了。我不要命了才让他写“剑南王府女使水芸”呢。

想到这里，我又道：“这三个名字，还请公子不要外传。”

“当然。”

宋昀左手托起宽袖，右手从容落笔，行云流水一气呵成。我觉得这比我刻过的任何一个字都好看，刻字的动作也愈发小心翼翼，生怕弄坏了什么罕见的珍宝。

趁宋昀还没走，我又尝试着问：“公子，我还想知道那位剑南来的郡主的墓志是何内容。我想作个参考。”

“姑娘不如讲一讲逝者的生平，墓志我来写。”宋昀答道，“至于柔嘉郡主之事，这就说来话长了。姑娘想听的话，可以单讲上半个时辰。”

“想听。”我没过脑子就欣然点头，过了脑子后又犹豫着问，“会耽误公子守灵么？”

“守灵共三夜，第一夜之后我们轮流，今夜到晴儿。”

对上宋昀布满血丝的双眼，我转念一想又道：“那也不打扰公子休息。”

“不差这一时半刻。”宋昀从跪坐变成盘坐，背倚砖墙，落寞的目光远远望向星空。整个人显出疲惫后难得的松弛，仿佛是刚从端正克制的礼教的模子里脱出来。

我抱着膝头席地而坐，与他并排靠墙，相隔一门的宽度。

机会难得，下一次可就遇不上这么容易转移的话题了。

我侧过头，“柔嘉郡主之事，是什么事啊。”

如果说宋晴讲起故事来跌宕如浪涛汹涌，那么宋昀就是细水长流。和亲之事人尽皆知，不同人口中都是些大差不差的说法：老剑南王病故，内忧外患并存，剑南主动求和，以剑南王嫡长女远嫁……讲到这里，宋昀话锋一转，“剑南多数人固然是真心求和，但实际上，这场和亲被人做成了一个挑动战争的局。”

那一瞬，我仿佛心跳骤停。

出使前，宋昀做过一些功课，其中就包括剑南使团以谁为首。于是当宋昀在剑南军营里听到“罗誉”二字，他立马提高了警惕，在如厕时有意无意地迷路、套话，打探到以下消息：其一，罗誉与叶兼关系密切；其二，剑南使团不在军营，除了罗誉。可见在出使的工作以外，还有另外的理由，使得叶兼和罗誉之间建立了不同于普通臣子的关系。

柔嘉郡主那些被无视的信件足以证明，叶兼