C01

剧场化妆室，周芒正等补完最后一笔口红。经理谢严就捧进来一大束郁金香，“沈总送的。”

周芒攥着指尖，纤细的口红管旋了一圈又一圈，她对着镜子抬起眼，见镜中人唇角轻轻上挑，露出一个很淡的笑：“辛苦经理，谢谢。”

谢严心领神会，朝她眨眼，“喏。”

大朵大朵的月光白落入怀中，瓣蕊鲜净，枝叶青苍，凝了一丛水雾。周芒偏过脸，闭了一下眼，低头嗅闻。

冷淡的白花香气，在意识中氤出一张清矜面孔。

谢严半偏着身，看不见周芒脸上的表情。他轻咳一声，笑着提醒：“小心，别蹭花妆。等等还要上台。”他低头看了下手表，又问，“沈总人到哪儿了，我过去接他？”

“不用。”周芒截住他的话。

谢严笑声滞住，稍微一顿，皱着脸打量她。

周芒鸦青长睫低垂，颤了两颤，如振振欲飞的蝶扑进纤翳，落下一团暗影。沉默之际，冷风从窗隙涌进来，拂过她的眼，她拢了拢坠在鬓角的发丝，泠泠乌瞳睇来，轻声，“沈之洲不会来了。”

——数不清是他第几次失约。

从最初的相识约会起，沈之洲就有忙不完的工作。沈氏传媒巨擘，他年纪轻轻担任集团总裁，手握大权，自然要做出一番漂亮成绩，才能弹压住外界流言和高层们的疑虑。求婚时，沈之洲对周芒坦言：“做我的太太会很辛苦。”

他实在太傲慢，周芒想。

等她望向沈之洲，窄瘦的脸，线条凌厉。浓眉长睫下是让人见之心颤的眼，瞳孔深处野望燎原，汹汹滔滔，灼得不可直视。

她清楚数着自己的心跳。

“我知道，”她说，“也许，我想冒一次险呢。”

订婚前半个月，沈之洲在港城的项目出了大麻烦。他走得很仓促，上飞机前才给周芒发了信息：“我会尽快回来。”之后的日子，也只在电话中寥寥几句，无非天气和工作。大约是受秘书启发，他问她是否有心仪的礼物。

周芒握着手机，一时忘了开口。隔着静谧夜色，晚风蓬蓬，沈之洲的声音渐近渐远：“你在宁城的第一场独奏会，我不会错过。”

也是他，半小时前发来消息：【周芒，对不起。】

“真可惜，”谢严转过脑筋，拿捏着语气，遗憾道，“沈总没有耳福咯。”

周芒一向受粉丝喜爱，演奏会门票更是常年秒空，被戏称“陪跑式买票”。她在柴赛摘金回国后，人气空前，这次举办个人独奏会，剧院方早早放出长达4分钟的宣传片，盛赞她“弓弦曼舞”。周芒也请托他，提前预留了贵宾包厢。

周芒唇角细微地牵起，正要应声。桌上手机蓦地嗡嗡响起，她一怔，对他道：“抱歉，您先忙。”才拿起朝窗边走去。

周芒说：“大哥？”

电话那头的人短暂迟疑了一会儿，才说：“周藜发高烧，我和爸妈现在要送她去医院。晚上……可能赶不上你的首演。”

“我知道，”周芒心口倏然滞涩，扇动睫毛，极快地藏住一瞬的失态。她放缓声音，回他，“我没事，照顾好她。”

周孚低声叫她：“小芒——”

周芒安静地站在窗前，一动也不动，等他继续说下去，安静了两秒，手机里只传来轻微的气流音。他们默然相对，天色也在此时暗沉，呈出漫漶的银蓝色，一钩薄薄的月透出云层，映在玻璃上，照见她人间伶仃的影子。

“大哥，”最终，周芒很浅的笑了，“提前恭喜我演出顺利吧。”

*

一束白光定格在主舞台。

周芒上场，掌声从四面拢过来，似黑暗中迸溅的火星子。

墨绿钉珠礼裙缓缓曳过，她走到中央。穹顶的光自上而下倾泻，被细肩带勾住的肩头泛出一片莹白，似清辉冷月，净无纤尘。周芒鞠躬致意，身姿柔韧，修长颈项微垂，如麋鹿跃过林间啜了口溪水。

坐定、运弓。

舒展如歌的第一弓，娓娓拉开了巴赫《大提琴无伴奏组曲》。乐章前奏旋律平缓，强弱拍平衡，如一位睿智而广博的长者，坐在春日野穹下，听风吹过杂芜的野花，自在一人。

琴声宽广悠长，弓和弦交织出一种克制的纯然和理性。

音符渐进到第三组曲，连绵不绝的炫技和丰沛情感堪称演奏家们的试金石。周芒左手揉弦，右腕稍立，弓毛划过琴弦，低醇的震颤源源而出。她闭上眼，灵魂浮游在空中，无数透明的气泡环绕身边。她虚虚地伸出手碰触，只听“啪”一声，消逝于无形。

哀伤如水，漫过舞台。