第五大道，罗素被罗伯特邀请上车，一辆大尺寸的福特SUV，非常适合在空城中运输生活必备品。
那辆全新的奥迪R8被扔了，不是它长得不够靓，而是座椅只有两个，总不能让萨姆趴在车顶上吧！
罗伯特肿着脸，一副我很疼，但我很舒服的陶醉表情：“哥们，纽约是我的地盘，到了这你不必拘束，就当回到自己家一样。”
人类是社会性动物，畏惧孤独，为了追求社会的认同，甘愿放弃个性，去遵循共性。
三年没和人交流过的罗伯特更是如此，从上车开始就嘚吧嘚吧没住过嘴，为了能得到罗素的认同，他急于分享自己的一切。
“这里是第五大道，纽约最繁华的商业街，现在是我的后花园。你喜欢什么，黄金还是钻石？我这就带你去，慢慢挑，想拿多少就拿多少……”
罗素和罗伯特不一样，他没有品味过三年不见活人的孤独，只觉得几千只苍蝇在耳边嗡嗡地闹着，吵得他不胜其烦。
“罗素，我的好兄弟，你有在听我说话吗？”
“没有！”
“哈哈哈，你可真幽默！既然你在听，那我就接着往下说……”
苍蝇的数量又变多了，罗素第一次知道男人也能这么啰嗦，无奈看向窗外，残破的海报在街边一闪而过。
海报久经风吹日晒，原本的五彩斑斓褪去，只剩灰白两色基调，隐约可以看出上面画着张开双翼的蝴蝶，海报底角印刷文字：上帝依然爱着我们！
罗素看过电影，两个版本，两个不同的结局，知道蝴蝶有着极为深刻的蕴意。
至于是象征着破茧重生，人类重生，或者夜魔重生；还是象征着毁灭，上帝爱着人类，却不怜悯人类自己作死？
这一点上，仁者见仁智者见智，罗素不予置评，他只知道……罗伯特真的话很多，让他恨不得拔枪将其当场击毙。
说到做到，罗素掏出沙鹰指着罗伯特：“再BB，我就打爆你的狗头！”
“汪汪！”
后排的萨姆呜呜叫唤了两声，罗素又掏出一把沙鹰，枪口对准了它：“你也一样，再哼哼就打爆你的狗头。”
罗伯特抬手做了个拉拉链的动作，示意自己不会再废话，被人用枪指着脑袋，他一点也不生气，甚至还想再来一次。
车辆继续行驶，两分钟后，罗伯特忍不住了，纠结看了眼罗素，抬手按响了广播喇叭。
“如果有谁听得到的话，任何人，我都可以提供食物和水，提供安全……”
罗素伸手将广播关闭，见罗伯特憋得抓耳挠腮，同情心上来，施舍两句废话给他：“伙计，别放了，想必你也清楚，纽约除了你没别人了。”
“不是还有你吗？”
罗伯特当即反驳：“如果不是我坚持每天播放广播，我很有可能会错过和你的碰面，所以我坚信世界上还有更多孤独的人，他们挣扎在死亡线上，他们需要同伴、需要交流，哪怕……只是一道广播。”
我是个例外！
罗素苦笑摇头，正要说些什么，突然看到罗伯特眨吧眨巴的委屈小眼神，这才意识到，他说这些是想得到一句充满关怀的问候。
“呃，辛苦……”
气氛突然就基了起来！
罗素打了个冷颤，硬生生转移话题：“伙计，把你的广播语改了，情绪太悲观了，没人会理你。”
没有得到想要的问候，罗伯特很不开心，但他还是顺着罗素的话题继续聊下去。
“改成什么？”
罗素一脸严肃：“招室友，要求20岁以下，天使面孔，魔鬼身材，会洗衣做饭、铺床叠被……”
罗伯特张大嘴巴，震惊之下，方向盘险些没握住，世界末日能找到个充气的就谢天谢地了，居然还要求这么多。
罗伯特很想说一句不要脸，但三年没见过活人，唯恐罗素一气之下弃他而去，只能丢掉节操迎合道：“我懂，其实我也喜欢这个调调。我知道有一家音像店，售卖各种紧张刺激的碟片，我这三年全靠它才坚持到现在，我这就带你去看看。”
说着，罗伯特挤眉弄眼，一副过来人的猥琐模样。
“嘿嘿嘿……”X2
罗素正要满口答应，突然想起了什么，一巴掌拍在罗伯特大腿上，怒道：“罗伯特，算我看错你了，想不到你一个浓眉大眼的家伙，内心居然如此龌蹉！”
罗伯特：“……”
“我记得你和我说过，你是一个研究病毒的科学家……”
“呃，我没说过！”
“闭嘴，你有！”
“好吧，我说过。”
罗素恨其不争，语气激昂：“罗伯特，你知不知道自己在荒废时光！作为一名病毒疫苗专家，你很可能是幸存人类中，唯一一个能逆反病毒，给全人类带来新生的人。结果呢，看看你这三年都干了些什么？音像店，还紧张刺激，你对得起死去的六十亿人类吗？”
罗伯特羞愧低下来头，后排的萨姆呜呜哀鸣，似是也在为主人感到羞愧。
罗素轻叹一口气：“罗伯特，我说这些没有别的意思，只想让你意识到自己肩上的重担。走，现在就掉头回家，我会督促你