辛乔夹着烟，先是看了周琨钰一阵。

忽地勾唇笑了笑。

“你好文艺啊。”她这样说道。

她的神情总是很淡漠，这体现在她即便勾着唇角，眼神里也没笑意。

“大概只有你们这种很有空的人，才会这么文艺。”她走到垃圾桶边，点了点指间的烟灰，再次回眸看向周琨钰：“说什么人的背影会说话，说什么我的名字是‘诗人赋有乔’。”

没那么文艺的，她转回头，盯着面前的垃圾桶。

慈睦即便花园里的垃圾桶也有好看雕花，淡银色的金属面被擦得闪闪发亮。她想起她和妹妹蜗居的旧屋，没有小区，一条窄街的尽头有两个绿到刺目的巨大垃圾桶。

没有人及时收理，夏天会发出一种腐坏水果和烂菜叶混合的气息。

“没有那么文艺的。”辛乔说：“我和辛木的名字，就是乔木，生命力旺，好养活。还有，我站在这里，就是想出来抽支烟而已。”

周琨钰静静听了一阵：“辛小姐好像很少跟我说这么多话。”

可是，她很会抓重点。

因为她剥除了辛乔这么多话的外壳，站在辛乔身后问：“所以你是说，你还好，对么？”

辛乔背对着周琨钰，所以她允许自己抿了抿唇。

指尖的烟雾升腾，随着也许是夏末最后一只小虫扑腾的翅膀，向着以温馨做假象的淡黄灯光缭绕而去。

她放松了唇瓣，调匀了呼吸，才开口：“我好得很。”

一秒，两秒，三秒。

身后寂寂的，周琨钰没说话也没动作。

辛乔的肩下意识绷起来，怕被周琨钰觉察，就在她刻意放松的一瞬，周琨钰踩着平底鞋走了。

很轻巧，几乎没什么声音，可一并消失的还有她即便在烟味中也能捕捉的淡香，提示着人，她的确是走了。

辛乔的肩塌下来。

说不上心里是松一口气的感觉更多，还是……

不，没有还是。

******

辛乔再没有去过花园。

手术日期定下来这事，好像没对辛木构成什么影响。

她每天看书，做卷子，偶尔很小声的哼歌，不吵着其他人的时候，也会把音量放出来一点读英语。

这会儿她写着张英语卷子，把笔尖在草稿纸上划两道，又磕两磕。

“怎么？”辛乔从手机屏幕抬眸：“写不出来了？”

“不知怎么搞的。”辛木瞧一眼笔杆：“明明还有墨啊。我换支笔芯。”

她拉开笔袋：“惨了，笔芯没了，这款笔芯只有在我学校那边才买得到。”

辛乔瞥一眼她字迹的颜色：“蓝色的笔写不了，你用黑色的写嘛。”

“你不懂，这是手感。”辛木神秘的摇手指：“写英语必须用蓝色的笔，写语文数学必须用黑色的笔。”

辛乔笑了笑。

收了手机站起来：“我去医院超市给你新买一支。”

“老姐。”

“嗯？”辛乔回眸。

辛木靠坐在床头对她咧嘴，身边是她替辛木拿到医院来的玩具熊：“要好写一点的。”

“知道了。”

走廊里的阳光依然刺眼，辛乔在走廊窗边迈步，被晃得有些睁不开眼睛。

是坚强还是怯懦？

她在心里问自己。

像这样把注意力放在一支蓝色的笔上，好像生活里没什么其他更大的事了。

这样的她与辛木，是坚强，还是一味只会逃避的怯懦？

踏进医院超市，她走到文具货架边。

先是扫了眼，的确没有辛木所用的那种蓝色的笔。

她挑了几支试写笔，在草稿纸上一一试过。

难写。

难写。

还是难写。

辛乔握着笔的手指越来越用力，笔尖在纸面划出一道尖锐的弧线。她听见自己破音的声线：“老板，你这笔为什么一点也不好写？！”

******

辛乔坐在超市外的长椅上。

灌木丛被修剪成饱满的形状，蓬勃的绿意上缀着点点小小的白花，阳光被那碧油油的叶片折射得更刺人眼睛。

辛乔却忘了把眼睛眯起来，就那么直愣愣的盯着看。

她想，人的破防，真的是意想不到的瞬间。