毛线扎得我下巴痒，我就在网兜的线绳上蹭蹭解痒。】

【跟着妈妈来到县城，我开始有了自己的社交。】

【小孩子或许不能准确地描述诸如羡慕、喜欢、嫉妒、讨厌等种种情绪，但内心里又的确是可以清晰感受到的。从身边人的情绪反馈中，我开始意识到爸爸妈妈给了我一个超越了许多人的好生活。】

【与父亲战友家遍地乱跑、鼻涕泗流的孩子们相比，县城的孩子是有很明显的不同的。我想这些细微的区别之处可能就是城里人总是高高在上的原因。但我作为小镇的孩子来到县城，从未生出过诸如胆怯或者自卑之类的负面感受，并没有过小地方人到了大地方该有的敬畏。】

【正相反，我清晰地知道县城的孩子不如我，他们大部分人什么都不懂。一些人会背唐诗，但也只会背我会背的一部分，很小的一部分。】

【有个老师说，严湘比城里孩子还“城里”。老师猜测我的妈妈可能来自北京。】

【我知道不是，但我不说。】！