农女亲眼看着翼首者消失，心中却没有太大惊奇。那生物是她从未见过的东西，因此她认为它一定来自尘世之外，譬如老人曾经提过的，那片铁船漂游的虚空。可是她心里又有别的疑惑，因为那翼首者看起来和老人完完全全不同。那是老人幻化了自己的形体吗？他的本貌也和那翼首者相似？

她直言不讳地询问。老人听完却摇摇头。

“维尕登来自另一个国度。”他说，“要坐着喷火铁船去他的故乡，你得走上千万年。但若从整个虚空来打量，你们的两个国度算是离得很近的。它曾经是一个圣灵，就像你们的诸神，不过还是有些不同。你看，你父亲创造的每一位神明都独一无二，有他们自己该处的位子。可在维尕登的故乡，像它这样的圣灵和森林里的树木一样多。它们组成军团，只为它们的创始者效力。”

又是一个国王，农女心想。她也请求老人说说这位国王的事，因为维尕登和其他故事里的角色不同，乃是她已亲眼见过的。她想翼首者的国王当然也是翼首者。但结果却不是。

老人给她描绘了那个国度昔日的情形：一个存在统治着整个尘世。它和国王一样至高无上，但却并不能称为国王，因为它认为自己要比这个称呼更高，它应该叫做“恒父”或“至主”。它不统治任何实际的领土，但却是一切事物最高的拥有者。在那里凡类也不真正地拥有任何东西，一切都只是暂时的赏赐，包括他们自己的身躯和灵魂。

这说法也叫农女费解。她知道昔日诸神拥有很多，但全是由凡人们主动进贡，好使他们感到愉悦和满意。诸神也有自己的威能，能从灰烬里变出各种各样的事物，是凡人一辈子也未必能瞧见的。可无论索取得再多，凡人们总还剩有属于自己的东西。再贫困的人总也能扒下树皮，或捡些野菜，国王怎会和他们去抢夺这些呢？诸神是可以不饮不食的，他们享用贡品只为愉悦，也有神明会吃凡类不理解的东西，譬如恩顿常常痛饮炎泉可没有一个神明想要一切，他们总有喜欢的和不喜欢的。

老人又在微笑。“重点就是一切。”老人说，“那无关喜欢或不喜欢。你想象一个父亲看着自己的孩子，也许他特别喜欢这孩子的五官，却不爱它头发的颜色。但不管怎样这孩子是他的，绝不会因为他不喜欢，而让那孩子的头发单独获得自由。他可以要求这孩子剃光头发?或者用染料换个颜色?因为一切都是这父亲的，他才有权处置自己喜欢的和不喜欢的。你父亲是位不爱费太多心思的国王，他只管自己快乐?然后把自己不喜欢的东西搁得远远的。可是维尕登的那位前主人?啊?他是个很追求完美的统治者。一切都得按照他心目中最完美的方式运转，不能有任何偏差。他创造了许多像维尕登这样的观察者?用来监督和管理他主宰的尘世。万物要遵从什么样的规矩?怎样对待它的同类和异类?他全都规定得详详细细。倘若他发现有个物种不合他的心意?又难以进行彻底的修改，他便吩咐观察者去把这物种彻底抹去，然后从头再来。他和你父亲的另一项不同是自己从来不享乐实际上他是没有什么物质乐趣的，没有冷热饥渴?没有酸甜与馨香，他能感受到的是协调与混沌，因此他在这方面的追求也登峰造极。他创造的观察者就有他这部分的特性：他们对鸟语花香或精妙艺术都不感兴趣?他们只关注生命是否按照既定的规则运行。我是很乐意跟你讲讲那些规矩的?孩子?因为它们既有道理，同时也十分可笑，不过它们太多了，花上五天五夜也讲不完。如果你不幸违反其中的一条，观察者们便要惩戒你，让你浑身都溃烂流血?你活在尘世，感觉却要像置身狱火那样痛苦。”

农女没有恐惧的感觉。她的身心是国王用迷雾和风制作的，有时在战斗中毁坏形体，也不明白痛苦是什么。她只是觉得那翼首者的主人很不通情达理。为何要求得那么多，那么严苛呢？尘世生命的欲望都是与生俱来，要求他们万事都按规矩行事，听起来实在匪夷所思。即便是崇拜邪兽的蛮族，诸神也不去特意剿灭，而是任他们自我放逐和消耗。

“那也是一种做法。”老人说，“你可还记得那拿着砍刀的老爷？像他们这样的生命，倘若不受一种强力的法则约束，就只会叫自己和别人都受苦。你也可说那是环境的过错，不过这种易变正是他们的平庸之处。维尕登的前主人对此是很不满意的，他想打磨出一种更坚固高贵的性情，又要比观察者们更为灵活和丰富。不过那并非像雕琢顽石一样容易。他对自己的造物可说是怀着对孩子与作品的慈爱当然，若那作品不能彰显他的高超，他宁可推倒重来。他就这样不停地推倒重来，直到狱火带来了他自身的末日。”

说这些话时老人仍显得很随和。他似乎既不欣赏也不反感，只是轻描淡写地述说所见。他牵着农女的手，又在夜林中游荡。这时积雪已经很厚，树梢的雪片落在农女额头。她把它摸在手中，想到严寒也是狱火的先锋之一。那代表尘世本身内蕴的热力已被狱火夺走了。

老人又告诉她一件奇特的事。他说雪花是非常精美的，但这种精美很微小，就像他们曾经在雾径上碰到的“不