台上人盯着屏幕照本宣科，台下的学生也默契地低下头，师生之间连多看彼此一眼也觉多余。开讲五分钟，有人已经打起了瞌睡，赫斯塔庆幸自己中午没吃东西，这会儿倒是完全不困。

依靠着投影上的通用语课件，她勉强跟上了老师的进度。这两节课的内容似乎是结合历史细节，对某些文学作品进行解读——然而无论是其中的历史细节还是文学作品本身，都令赫斯塔感到陌生，她机械地梳理着投影上的文字逻辑，听得意兴阑珊。

比起此刻台上人毫无起伏的干枯嗓音，斜后方时不时出现的几阵笑声反而更吸引她的注意。那应该是几个坐在同一排的男生，他们似乎正凑在一起讲笑话。好几次，

如此反复多次，台上的老教师也有些不满地抬起了头。他的眼镜滑在鼻梁上，一种厌倦又带着憎恶的目光未曾经过镜片，就直接扫向台下众人。

“安静。”男人说。

整个教室都把目光转向了那几个一直在笑的男生，他们把头埋下桌，勉强忍住了笑，只是肩膀颤动得更厉害了。

老教师满意地收回目光，重新看向电脑屏幕，“那么我们刚才说到——”

只听得底下有谁说了句模模糊糊的俏皮话，方才的几个男生骤然发出哄笑，他们的脸憋得通红，手撑着额头，显然忍得非常辛苦。

老教师脸上露出愠色，视线紧紧盯着那几个破坏课堂纪律的学生。他顺着过道往上走了几步，停在了赫斯塔身旁。

老师冷声道，“你们哪个学院的？叫什么？”

几个男生不再开腔，尽管他们脸上的潮红还没有褪去，但各自都收敛了表情。

“刚才不是还笑得很大声吗？现在不笑了？”老教师看起来更气愤了，他指着其中一个男生，“你，站起来！”

男生站起身，有些不好意思地挠了挠后脑勺，

“你们都在笑什么？”

男生略带歉意地撇了撇嘴角，“老师对不起……”

“我问你们在笑什么。”老教师愤怒地盯着他，“刚才最后一句话，谁说的，说的什么——”

这个问题刚一抛出，余下的几个男生又难以抑制地趴在桌上耸动起来，仿佛有谁点了他们身上的笑穴，一下手，便令他们不受控制地抽搐。

“还笑！安静！”老教师气得拍起了桌子，“你们眼里还有老师吗！到底在笑什么？”

站起来的那个男生深吸一口气，他勉强止了笑意，而后指了指老师身后，“对不起老师，真不是故意的……我们就是看到……那个……”

老教师这时才后知后觉地顺着男生的指向回过头，就在他手边，赫斯塔的那一大包卫生巾，就那么明晃晃地挂在长桌边上的置物钩上。

“……一次用那么多，这不得血崩？”

男生话音刚落，整个教室都爆发出惊人的笑声，有些坐在角落里的学生还有点没明白发生了什么，于是纷纷起身垫脚，往赫斯塔的方向看去。

直到此时，置身于风暴中心的赫斯塔终于觉察到些许不对劲——

这情景，怎么像是冲着自己来的……

“都安静！都安静！！不要笑了！！”老教师声嘶力竭地呵斥着，“好笑吗？！谁是这几个人的同学，有干部在吗？下课以后把这几个人的名字记下来给我！”

教室里的笑浪终于平息了一些。

“还有你——”

随着老教师转过身，一只手指猝不及防地指到赫斯塔的鼻前。

“赶紧把自己的私人用品收起来！”

教室后排再次传来哄笑——坐在那边的同学似乎此刻才真正听懂了前面发生了什么。

老教师重新走回讲台，他两手撑着桌子的边沿，冷声道：“谁再扰乱课堂秩序，平时分扣光！”

整个课堂顿时鸦雀无声。

老教师深深呼吸，他伸手整理了一下领子，重新收拾情绪，正当他打算继续讲下去的时候，台下一只大手缓缓举起——赫斯塔正不解地望着他。

“还有什么问题？”老教师有些不耐烦地看向她。

“为什么，我，不能，把东西，挂这儿。”

赫斯塔的每一个字都吐得很慢。为了帮助旁人理解她的意思，她的大部分实意词都搭配着对应的动作，这令她的语言、连同整个人的气质都带有一种舞台剧演员般的荒诞与不真实。

老教师的怒气值又一次往上冲，他分明感到了某种不言自明的挑衅。

“……它挡到路了，”老教师压着火气，“而且也影响了别的同学。”

赫斯塔在脑海中组织着语言，但比起言语上的解释，她的手势已经直截了当地表达了自己的疑问——顺着赫斯塔的手，众人看向第七排靠过道位置的那人——坐在那儿的男生，在长桌边的置物钩上挂着自己的大书包和篮球。

蓝色的粗绳网兜有点儿长，里头的篮球被鼓鼓囊囊的书包顶在外头，几乎快要占了过道二分之一的位置。

老教师面色铁青，他扶了扶眼镜，“……你叫什么名字。”

“简·赫斯塔。”

“好。”他拿笔记下了这个名字，整个教室安静极了，几乎可以听见他执笔时愤怒的书写